L'umidità dell'altro

Sul lino steso in una tenda abitata dell'Ahaggar, chi dorme lascia più del calore. L'umidità conserva appetito, malattia, paura, desiderio e la forma di un'assenza. Da anni Tiniri impara a leggere quella traccia con il tocco disciplinato che sua zia pretende.

Ha imparato anche dove la mano deve fermarsi.

Sua madre entrò nell'umidità di un uomo già morto e non sopravvisse alla lettura. Ciò che trovò non fu mai pronunciato, eppure Tiniri ne sente ancora la pressione sotto i calli.

Quando un viaggiatore di nome Hassane si stende sul lino degli ospiti, il testo che lascia non è ordinario. Tira il desiderio incompiuto di sua madre e quello ancora illeggibile di Tiniri. Per continuare, lei dovrà praticare la parte più difficile del suo mestiere: tenere ciò che resta senza trasformare il corpo di un altro nella propria risposta.

Un'assenza può essere toccata. Questo non significa che possa essere posseduta.