La messaggera della nebbia

Sopra i villaggi di La Palma, ogni estate il mar de nubes preme contro la pineta. Yaiza lo incontra al margine più alto del bosco. Il suo richiamo fa posare la nebbia sugli aghi di pino, nei bacini di pietra e nelle tazze di tutti coloro che vivono più in basso.

Da decenni, il mestiere vive nel suo corpo. Non può essere registrato. Chi le succederà dovrà imparare il tempo attraverso il respiro e l'equilibrio, capire quando chiamare e quando una nube sottile non sta chiedendo nulla.

Il figlio di Yaiza ha lasciato l'isola. Sono rimasti pochi giovani. Mancano due settimane alla prima nebbia della stagione, e ogni possibile apprendista ha un'altra vita, un'altra ragione per non salire.

Una presenza è una relazione. Una relazione ha bisogno di una voce.

Che cosa accade all'acqua di un villaggio quando l'unica persona che conosce il nome della nebbia deve chiamare da sola?