L'ultima volta che abbiamo avuto fame l'uno dell'altra

Per ventidue anni la geologa Dagný e il biologo marino Stefán hanno costruito a Reykjavík una vita fatta di lavoro, tempo atmosferico, genitorialità e delle piccole abitudini efficienti di due persone che si conoscono bene.

Poi Dagný scopre che il desiderio reciproco potrebbe essere una riserva finita. Ogni intimità la consuma. Nulla la ripristina. Quando la coppia misura la propria scorta, l'indicatore è quasi vuoto.

All'improvviso, la tenerezza ha un'aritmetica. Una cena può diventare un costo. Un tocco può sembrare preso in prestito dal futuro. Più cercano di conservare ciò che resta, meno spontaneo diventa tutto fra loro.

Fuori, l'inverno islandese trattiene calore sotterraneo sotto pioggia, basalto e acqua scura. Dentro, Dagný deve decidere se lo strumento abbia rivelato la fine del desiderio o cambiato il modo in cui si guardano.

Alcune misure descrivono una vita. Altre cominciano a sostituirla.