La montagna di feltro

Quando arriva un poncho da un uomo morto da nove anni, Wara sa che l’indumento non ha ancora concluso il proprio lavoro. Le sue mani ritrovano Felipe nella spalla consumata, altri artigiani nella fibra battuta e un sentiero che conduce a Mamani, l’apprendista destinata a riceverlo.

La madre di Mamani è appena morta. Lei rifiuta la stoffa.

Wara la porta invece al pascolo d’alta quota. Villaggio dopo villaggio, il poncho raccoglie nomi e le insegna come un oggetto possa sopravvivere al possesso senza diventare una reliquia.

Contro il corpo di Wara riposa un secondo indumento incompiuto. Sua madre morì mentre lo confezionava per il matrimonio di Wara, vent’anni prima. Da allora è rimasto freddo.

Ora entrambe le stoffe chiedono qualcosa alle stesse mani, e la montagna non offre risposta oltre al tempo, alla distanza e al prossimo passo onesto.

E se deporre un’eredità fosse anche un modo per portarla a casa?