Le mani che l'hanno fatto

La falegname di Kyoto Hana Kitō eredita la bottega di un maestro e gli scalpelli d'acciaio che nelle sue mani non sono mai sembrati del tutto immobili. Nel suo mondo, il primo tocco su un oggetto artigianale riceve l'eco sensoriale completa di chi lo ha creato.

Gli scalpelli portano di più. Calli, esitazione, orgoglio e colpa si sono accumulati attraverso ogni artigiano che li ha usati, fino al fabbro che li forgiò nel 1889 e a un omicidio sepolto con il suo nome.

Hana vuole creare un oggetto che conservi soltanto il proprio tocco. Prima deve capire se usare uno strumento ereditato significhi accettarne la storia, ripeterla o aggiungere qualcosa che la catena non ha mai portato.

Ogni utensile ricorda le mani; non tutte scelsero quel peso.