Il conto del portale

A Ise, la giovane miko Hana impara il ritmo di un’antica ricostruzione: trave dopo trave, passo dopo passo, respiro dopo respiro. La sua mentore, Setsuko, le insegna che nulla può essere dimenticato. Eppure, da vent’anni un’assenza continua a resistere.

La madre di Hana omise una sola unità dal conto del portale. L’anno mancante dovrebbe corrispondere a un cipresso che avrebbe dovuto essere abbattuto per la ricostruzione precedente. L’albero è ancora vivo.

Seguendo la lacuna dalla memoria rituale fino alla foresta, Hana entra nel silenzio che avvolge l’ultimo servizio di sua madre. Ogni risposta minaccia chi ha custodito il conto. Ogni domanda mette alla prova la differenza tra obbedienza e cura.

Per diventare la prossima custode, Hana dovrà affrontare ciò che l’eredità ci chiede di ripetere, ciò che l’amore ci chiede di tacere e se una tradizione possa restare integra dopo che l’assenza ha ricevuto un nome.

Il portale ricorda ciò che le persone scelgono di tacere.