Sista gången vi hungrade efter varandra

I tjugotvå år har geologen Dagný och marinbiologen Stefán byggt ett liv i Reykjavík av arbete, väder, föräldraskap och de små kunniga vanorna hos två människor som känner varandra väl.

Sedan får Dagný veta att deras gemensamma begär kan vara en ändlig reservoar. Varje intim handling tömmer den lite mer. Ingenting fyller på den. När paret mäter sitt eget förråd är mätaren nästan tom.

Plötsligt får ömheten en aritmetik. En middag kan bli en kostnad. En beröring kan kännas lånad från framtiden. Ju hårdare de försöker bevara det som återstår, desto mindre spontant blir allt mellan dem.

Utanför håller den isländska vintern kvar underjordisk hetta under regn, basalt och mörkt vatten. Där inne måste Dagný avgöra om instrumentet har avslöjat slutet på begäret eller förändrat deras sätt att se på varandra.

Vissa mätningar beskriver ett liv. Andra börjar ersätta det.