La última vez que tuvimos hambre el uno del otro

Durante veintidós años, la geóloga Dagný y el biólogo marino Stefán han construido en Reikiavik una vida hecha de trabajo, clima, crianza y los pequeños hábitos eficaces de dos personas que se conocen bien.

Entonces Dagný descubre que el deseo mutuo podría ser un depósito finito. Cada acto íntimo lo reduce. Nada lo repone. Cuando la pareja mide sus propias reservas, el indicador está casi vacío.

De pronto, la ternura tiene aritmética. Una cena puede convertirse en un gasto. Una caricia puede parecer prestada del futuro. Cuanto más se esfuerzan por conservar lo que queda, menos espontáneo resulta todo entre ellos.

Fuera, el invierno islandés guarda calor subterráneo bajo la lluvia, el basalto y el agua oscura. Dentro, Dagný debe decidir si el instrumento ha revelado el final del deseo o ha cambiado la manera en que se miran.

Algunas mediciones describen una vida. Otras empiezan a sustituirla.