Als wir ein letztes Mal nacheinander hungerten

Zweiundzwanzig Jahre lang haben die Geologin Dagný und der Meeresbiologe Stefán in Reykjavík ein Leben aus Arbeit, Wetter, Elternschaft und den kleinen gekonnten Gewohnheiten zweier Menschen aufgebaut, die einander gut kennen.

Dann erfährt Dagný, dass gemeinsames Begehren ein endlicher Vorrat sein könnte. Jede Intimität zehrt ihn auf. Nichts füllt ihn nach. Als das Paar den eigenen Bestand misst, ist die Anzeige beinahe leer.

Plötzlich bekommt Zärtlichkeit eine Arithmetik. Ein Abendessen kann zum Aufwand werden. Eine Berührung kann sich aus der Zukunft geborgt anfühlen. Je angestrengter sie bewahren wollen, was noch da ist, desto weniger geschieht zwischen ihnen von selbst.

Draußen hält der isländische Winter unter Regen, Basalt und dunklem Wasser unterirdische Hitze fest. Drinnen muss Dagný entscheiden, ob das Instrument das Ende ihres Begehrens enthüllt oder nur verändert hat, wie sie einander ansehen.

Manche Messungen beschreiben ein Leben. Andere beginnen, es zu ersetzen.