La Dernière Fois que nous avons eu faim l'un de l'autre

Depuis vingt-deux ans, la géologue Dagný et le biologiste marin Stefán construisent à Reykjavík une vie faite de travail, de météo, de parentalité et des petites habitudes efficaces de deux êtres qui se connaissent bien.

Puis Dagný apprend que le désir partagé pourrait être un réservoir fini. Chaque geste intime y puise. Rien ne le remplit. Quand le couple mesure sa propre réserve, la jauge est presque vide.

Soudain, la tendresse devient arithmétique. Un dîner peut avoir un coût. Un toucher peut sembler emprunté à l'avenir. Plus ils tentent de préserver ce qui reste, moins ce qui se passe entre eux est spontané.

Dehors, l'hiver islandais retient une chaleur souterraine sous la pluie, le basalte et l'eau noire. Dedans, Dagný doit décider si l'instrument a révélé la fin du désir ou s'il a seulement changé leur façon de se regarder.

Certaines mesures décrivent une vie. D'autres commencent à la remplacer.