A última vez que tivemos fome um do outro

Há vinte e dois anos, a geóloga Dagný e o biólogo marinho Stefán constroem em Reykjavík uma vida feita de trabalho, clima, parentalidade e dos pequenos hábitos eficientes de duas pessoas que se conhecem bem.

Então Dagný descobre que o desejo mútuo talvez seja um reservatório finito. Cada ato de intimidade o reduz. Nada o repõe. Quando o casal mede o próprio estoque, o indicador está quase vazio.

De repente, a ternura ganha aritmética. Um jantar pode virar custo. Um toque pode parecer emprestado do futuro. Quanto mais tentam preservar o que resta, menos espontâneo se torna tudo entre eles.

Lá fora, o inverno islandês guarda calor subterrâneo sob chuva, basalto e água escura. Dentro de casa, Dagný precisa decidir se o instrumento revelou o fim do desejo ou apenas mudou a maneira como os dois se enxergam.

Algumas medições descrevem uma vida. Outras começam a substituí-la.