La humedad del otro

Sobre el lino tendido en una tienda habitada del Ahaggar, quien duerme deja algo más que calor. La humedad guarda apetito, enfermedad, miedo, deseo y la forma de una ausencia. Tiniri lleva años aprendiendo a leer ese registro con el tacto disciplinado que exige su tía.

También ha aprendido dónde debe detenerse la mano.

Su madre se adentró en la humedad de un hombre que ya había muerto y no sobrevivió a la lectura. Lo que encontró nunca fue pronunciado, pero Tiniri aún siente su presión bajo los callos.

Cuando un viajero llamado Hassane se tiende sobre el lino de los huéspedes, el texto que deja no es común. Tira del deseo inconcluso de su madre y del anhelo aún ilegible de Tiniri. Para continuar, deberá practicar la parte más difícil de su oficio: sostener lo que queda sin convertir el cuerpo de otro en su respuesta.

Una ausencia puede tocarse. Eso no significa que pueda poseerse.