A umidade do outro

No linho estendido dentro de uma tenda habitada no Ahaggar, quem dorme deixa mais do que calor. A umidade guarda apetite, doença, medo, desejo e a forma de uma ausência. Há anos, Tiniri aprende a ler esse registro com o toque disciplinado que a tia exige.

Ela também aprendeu onde a mão deve parar.

Sua mãe entrou na umidade de um homem que já estava morto e não sobreviveu à leitura. O que encontrou nunca foi dito, mas Tiniri ainda sente a pressão sob os calos.

Quando um viajante chamado Hassane se deita no linho dos hóspedes, o texto que deixa não é comum. Ele puxa o desejo inacabado de sua mãe e o anseio ainda ilegível de Tiniri. Para continuar, ela terá de praticar a parte mais difícil de seu ofício: sustentar o que permanece sem transformar o corpo de outra pessoa em sua resposta.

Uma ausência pode ser tocada. Isso não significa que possa ser possuída.