L'Humidité de l'autre

Sur le lin étendu dans une tente habitée de l'Ahaggar, un dormeur laisse plus que de la chaleur. L'humidité conserve l'appétit, la maladie, la peur, le désir et la forme d'une absence. Depuis des années, Tiniri apprend à lire cette trace avec le toucher discipliné qu'exige sa tante.

Elle a aussi appris où la main doit s'arrêter.

Sa mère a pénétré l'humidité d'un homme déjà mort et n'a pas survécu à la lecture. Ce qu'elle y a trouvé n'a jamais été prononcé, mais Tiniri en sent encore la pression sous ses callosités.

Quand un voyageur nommé Hassane s'allonge sur le lin des hôtes, le texte qu'il laisse n'a rien d'ordinaire. Il tire sur le souhait inachevé de sa mère et sur le désir encore illisible de Tiniri. Pour continuer, elle doit pratiquer le plus difficile de son art : tenir ce qui demeure sans transformer le corps d'un autre en réponse.

Une absence peut être touchée. Cela ne signifie pas qu'elle puisse être possédée.