La segunda piel del farolero

Cada anochecer, Camilo recorre un callejón de talleres en Oaxaca, con cera de abeja bajo las uñas y el cuchillo de su padre muerto en el bolsillo. Enciende faroles de hojalata hechos a mano para las mujeres que vierten cera, trenzan mechas, liman respiraderos, cocinan, remiendan, esperan o se niegan.

Quienes se colocan bajo un farol desarrollan una segunda piel fina y pálida como la cera, marcada por las vidas que la luz ha presenciado. Camilo sabe leer esas marcas, pero antes deberá aprender que ver no es poseer, que el silencio puede ser un oficio y que los pies de una mujer conservan el sí definitivo.

Don Aurelio murió sin leer los registros más antiguos. Durante años, las mujeres han llevado su luz inconclusa sobre el cuerpo. Ahora Doña Esperanza está dispuesta a situarse bajo su farol, y aquello que carga podría reordenar todo lo que Camilo cree haber heredado.

Algunas verdades necesitan luz. Las más íntimas aún deciden si serán pronunciadas.