La Seconde Peau de l'allumeur de réverbères

Chaque soir, Camilo parcourt une ruelle laborieuse d'Oaxaca, la cire d'abeille sous les ongles et le couteau de son père défunt dans la poche. Il allume des lampes de fer-blanc façonnées à la main pour les femmes qui coulent la cire, tressent les mèches, percent les évents, cuisinent, réparent, attendent ou refusent.

Celles qui se tiennent sous une lampe voient naître une seconde peau fine et pâle comme la cire, marquée par les vies dont la lumière a été témoin. Camilo sait lire ces traces, mais seulement après avoir compris que voir ne signifie pas posséder, que le silence peut être un savoir-faire et que les pieds d'une femme restent son dernier oui.

Don Aurelio est mort avant d'avoir lu les plus anciens registres. Pendant des années, les femmes ont porté sur leur corps sa lumière inachevée. À présent, Doña Esperanza est prête à se placer sous sa lampe, et ce qu'elle porte pourrait bouleverser tout ce que Camilo croyait avoir reçu en héritage.

Certaines vérités ont besoin de lumière. Les plus intimes décident encore si elles seront dites.