A segunda pele do acendedor de lampiões

A cada anoitecer, Camilo percorre uma viela de oficinas em Oaxaca, com cera de abelha sob as unhas e a faca do pai morto no bolso. Ele acende lampiões artesanais de folha de flandres para as mulheres que despejam cera, trançam pavios, limam respiradouros, cozinham, remendam, esperam ou se recusam.

As que ficam sob um lampião desenvolvem uma segunda pele fina e pálida como cera, marcada pelas vidas que a luz testemunhou. Camilo sabe ler essas marcas, mas antes precisa aprender que ver não é possuir, que o silêncio pode ser um ofício e que os pés de uma mulher conservam o sim definitivo.

Don Aurelio morreu antes de ler os registros mais antigos. Durante anos, as mulheres carregaram no corpo a luz que ele deixou inacabada. Agora, Doña Esperanza está pronta para ficar sob o próprio lampião, e o que ela carrega pode reorganizar tudo o que Camilo acredita ter herdado.

Algumas verdades precisam de luz. As mais íntimas ainda decidem se serão ditas.