O registro da mãe das cabras

Sua filha Saygil conhece o registro pela ponta dos dedos. Uma escada para a cabra que teme cães. Um nó para um parto difícil. Uma barra escura para uma vida encerrada. Mas conhecer as marcas não basta. Para se tornar a próxima mãe das cabras, ela precisa carregar o rebanho na postura, no cheiro, no discernimento e no toque, até que os próprios animais a aceitem.

Altynai está cansada. O inverno se aproxima. E um ponto atravessado leva Saygil de volta, repetidas vezes, ao cabrito que sua mãe não conseguiu salvar quando a contagem dos vivos ficou para trás diante do frio.

Enquanto mãe e filha dividem o trabalho, o cuidado se torna ensinamento, a intimidade se torna risco e cada erro ganha um batimento. Saygil quer aliviar a mulher que lhe ensinou tudo. Primeiro, precisa compreender o que não pode ser tomado, apenas confiado.

O casaco registra os mortos. O rebanho decide quem carrega os vivos.