Das Verzeichnis der Ziegenmutter

Ihre Tochter Saygil kennt das Verzeichnis mit den Fingerspitzen. Eine Leiter für die Ziege, die Hunde fürchtet. Ein Knoten für eine schwierige Geburt. Ein dunkler Balken für ein beendetes Leben. Doch die Zeichen zu kennen, genügt nicht. Um die nächste Ziegenmutter zu werden, muss sie die Herde in Haltung, Geruch, Urteil und Berührung tragen, bis die Tiere selbst sie annehmen.

Altynai ist müde. Der Winter naht. Und ein durchgestrichener Stich führt Saygil immer wieder zu dem Zicklein zurück, das ihre Mutter nicht retten konnte, als die Zählung der Lebenden hinter der Kälte zurückblieb.

Während Mutter und Tochter die Arbeit unter sich aufteilen, wird Fürsorge zur Unterweisung, Intimität zum Risiko und jeder Fehler bekommt einen Herzschlag. Saygil will die Frau entlasten, die sie alles gelehrt hat. Zuerst muss sie verstehen, was man nicht nehmen, sondern nur anvertraut bekommen kann.

Der Mantel verzeichnet die Toten. Die Herde entscheidet, wer die Lebenden trägt.