El registro de la madre de las cabras

Su hija Saygil conoce el registro con la punta de los dedos. Una escalera para la cabra que teme a los perros. Un nudo para un parto difícil. Una barra oscura para una vida que terminó. Pero conocer las marcas no basta. Para convertirse en la próxima madre de las cabras, debe llevar el rebaño en la postura, el olor, el juicio y el tacto, hasta que los propios animales la acepten.

Altynai está cansada. Se acerca el invierno. Y una puntada tachada devuelve una y otra vez a Saygil al cabrito que su madre no pudo salvar cuando el recuento de los vivos se quedó rezagado ante el frío.

Mientras madre e hija se reparten el trabajo, el cuidado se convierte en enseñanza, la intimidad en riesgo y cada error adquiere un latido. Saygil quiere aliviar a la mujer que le enseñó. Primero deberá comprender lo que no puede tomarse, solo recibirse en confianza.

El abrigo registra a los muertos. El rebaño decide quién carga con los vivos.