Le Registre de la mère des chèvres

Sa fille Saygil connaît le registre du bout des doigts. Une échelle pour la chèvre qui craint les chiens. Un nœud pour une mise bas difficile. Une barre sombre pour une vie terminée. Mais connaître les signes ne suffit pas. Pour devenir la prochaine mère des chèvres, elle doit porter le troupeau dans sa posture, son odorat, son jugement et son toucher, jusqu’à ce que les bêtes elles-mêmes l’acceptent.

Altynai est fatiguée. L’hiver approche. Et un point barré ramène sans cesse Saygil au chevreau que sa mère n’a pas pu sauver lorsque le décompte des vivants a pris du retard sur le froid.

À mesure que mère et fille se partagent le travail, le soin devient enseignement, l’intimité devient risque et chaque erreur acquiert un battement de cœur. Saygil veut soulager la femme qui lui a tout appris. Elle doit d’abord comprendre ce qui ne peut être pris, seulement confié.

Le manteau consigne les morts. Le troupeau décide qui porte les vivants.