Le Marchand de la caravane

Sa cargaison est du sel de Taoudenni : des plaques pâles comme l'os, taillées à la main, liées par des cordes et habitées par chaque nom prononcé au-dessus des chargements précédents. Sur les mille kilomètres de piste jusqu'à Tombouctou, Sidi doit réciter cette chaîne chaque nuit. Le sel oublié devient amer. Le sel amer devient une malédiction dont aucune cuisine ne peut se servir.

Son frère Hamed connaissait la même loi. Deux ans plus tôt, la soif l'a tué pendant la traversée et sa cargaison a tourné dans le désert.

Sidi n'y est jamais retourné.

Il doit d'abord livrer ce nouveau chargement sans laisser le deuil en altérer le goût. Les jours brûlent. Les nuits gèlent. L'eau, les cordes, les coussinets des chameaux et la mémoire exigent tous une attention exacte. Chaque erreur pèse. Chaque nom coûte du souffle.

Mais plus Sidi avance, moins il croit qu'une cargaison restée pure puisse franchir l'endroit où une autre a été abandonnée.

Que doit un marchand au sel qui marche devant lui, et que doit un frère au sel laissé derrière lui ?