L'Alphabet de la pluie

Depuis quarante ans, Meera Nambiar construit une vie orale autour de mots qui refusent de tenir en place sur la page. Elle enseigne par la mémoire, le rythme et la voix des enfants. Puis la pluie commence à s'ordonner sur les feuilles de bananier, les vitres et l'eau immobile. Meera découvre une langue qu'elle seule peut lire.

La plupart des pensées cachées du village sont mesquines, drôles ou tendres. L'une ne l'est pas.

Un enfant disparu vingt ans plus tôt parle par fragments dans la pluie : terre froide, arbre à jacques, mère qui ne sait pas. Chaque phrase ne dure que quelques secondes. Lire trop longtemps provoque migraines, sang et instants que Meera ne distingue plus du présent.

Tandis que la mousson se referme sur le village, chaque indice mène plus loin dans les institutions et les fidélités familiales qui ont appris aux habitants à survivre par le silence. Avant que la dernière pluie cesse d'épeler, Meera devra mesurer le prix d'une voix d'enfant mort rendue publique.

La pluie n'oublie rien. Elle attend seulement quelqu'un qui sache la lire.