O alfabeto da chuva

Há quarenta anos, Meera Nambiar constrói uma vida oral em torno de palavras que não param quietas na página. Ela ensina pela memória, pelo ritmo e pelas vozes das crianças. Então a chuva começa a se organizar sobre folhas de bananeira, vidraças e água parada. Meera descobre uma língua que só ela consegue ler.

A maioria dos pensamentos escondidos da aldeia é mesquinha, engraçada ou terna. Um deles não é.

Uma criança desaparecida há vinte anos fala em fragmentos pela chuva: terra fria, uma jaqueira, uma mãe que não sabe. Cada frase dura apenas segundos. Ler demais traz enxaquecas, sangue e momentos que Meera já não consegue separar do presente.

Enquanto a monção cerca a aldeia, cada pista leva mais fundo nas instituições e lealdades familiares que ensinaram as pessoas a sobreviver pelo silêncio. Antes que a última chuva pare de soletrar, Meera precisa decidir quanto custará tornar pública a voz de uma criança morta.

A chuva não esquece nada. Apenas espera por alguém capaz de lê-la.