El alfabeto de la lluvia

Meera Nambiar lleva cuarenta años construyendo una vida oral alrededor de palabras que no se quedan quietas en la página. Enseña mediante la memoria, el ritmo y las voces de los niños. Entonces la lluvia empieza a ordenarse sobre hojas de plátano, cristales y agua inmóvil. Meera descubre un idioma que solo ella puede leer.

La mayoría de los pensamientos ocultos del pueblo son mezquinos, graciosos o tiernos. Uno no lo es.

Un niño desaparecido hace veinte años habla en fragmentos desde la lluvia: tierra fría, un árbol de yaca, una madre que no sabe. Cada frase dura apenas unos segundos. Leer demasiado provoca migrañas, sangre y momentos que Meera no puede separar del presente.

Mientras el monzón encierra el pueblo, cada pista conduce más adentro de las instituciones y lealtades familiares que enseñaron a sobrevivir en silencio. Antes de que la última lluvia deje de deletrear, Meera deberá decidir cuánto costará hacer pública la voz de un niño muerto.

La lluvia no olvida nada. Solo espera a alguien capaz de leerla.