Regnets alfabet

I fyrtio år har Meera Nambiar byggt ett muntligt liv kring ord som inte vill ligga still på sidan. Hon undervisar genom minne, rytm och barns röster. Sedan börjar regnet ordna sig över bananblad, fönsterglas och stilla vatten. Meera upptäcker ett språk som bara hon kan läsa.

De flesta av byns dolda tankar är småaktiga, roliga eller ömma. En är det inte.

Ett barn som försvann för tjugo år sedan talar i brottstycken ur regnet: kall jord, ett jackfruktsträd, en mor som inte vet. Varje mening varar bara några sekunder. Att läsa för mycket ger migrän, blod och stunder som Meera inte kan skilja från nuet.

När monsunen sluter sig kring byn leder varje spår djupare in i institutioner och familjelojaliteter som lärt människor att överleva genom tystnad. Innan det sista regnet slutar bokstavera måste Meera avgöra vad det kostar att göra ett dött barns röst offentlig.

Regnet glömmer ingenting. Det väntar bara på någon som kan läsa det.