O farol encalhado

A noventa quilômetros da água, um farol se ergue no leito seco do mar de Aral. A poeira de sal cobre a lente, cascos abandonados enferrujam ao longe, e o Estado decidiu que seu último ato útil será a desativação.

Aigul mantém a lâmpada acesa desde que seu pai morreu cuidando dela na noite em que a água recuou. Ela apara o pavio, limpa o vidro e abre o registro. Toda vez que a luz se acende, novos nomes aparecem: navios, tripulações e passageiros que nunca chegarão.

Quando Daulet, um inspetor estatal, traz a ordem, espera encontrar um prédio obsoleto e uma faroleira teimosa. Em vez disso, descobre um registro que cresce sob suas mãos e um dever que formulário algum consegue calcular.

Ele precisa assinar. Aigul precisa decidir o que significa cuidar quando não resta ninguém para ver a luz.

Um romance vasto e delicado sobre memória, serviço e os nomes que se recusam a desaparecer.