El faro varado

A noventa kilómetros del agua, un faro se alza sobre el lecho seco del mar de Aral. El polvo de sal cubre la lente, cascos abandonados se oxidan a lo lejos y el Estado ha decidido que su último acto útil será el desmantelamiento.

Aigul mantiene la lámpara encendida desde que su padre murió cuidándola la noche en que el agua se retiró. Recorta la mecha, limpia el cristal y abre el registro. Cada vez que enciende la luz aparecen nombres nuevos: barcos, tripulaciones y pasajeros que nunca llegarán.

Cuando Daulet, un inspector estatal, trae la orden, espera encontrar un edificio obsoleto y una farera obstinada. En cambio, descubre un registro que crece bajo sus manos y un deber que ningún formulario puede calcular.

Él debe firmar. Aigul debe decidir qué significa cuidar cuando ya no queda nadie que pueda ver la luz.

Una novela inmensa y tierna sobre la memoria, el servicio y los nombres que se niegan a desaparecer.