De gestrande vuurtoren

Negentig kilometer van het water staat een vuurtoren op de drooggevallen bodem van het Aralmeer. Zoutstof bedekt de lens, verlaten scheepsrompen roesten aan de horizon en de staat heeft besloten dat ontmanteling zijn laatste nuttige bestemming is.

Sinds haar vader stierf terwijl hij het licht brandend hield in de nacht waarin het water zich terugtrok, waakt Aigul over de lamp. Ze knipt de pit, reinigt het glas en opent het register. Telkens wanneer het licht aangaat, verschijnen er nieuwe namen: schepen, bemanningen en passagiers die nooit zullen aankomen.

Wanneer staatsinspecteur Daulet met het bevel arriveert, verwacht hij een overbodig gebouw en een koppige vuurtorenwachter. In plaats daarvan vindt hij een register dat onder zijn handen groeit en een plicht die op geen enkel formulier past.

Hij moet tekenen. Aigul moet beslissen wat zorg betekent wanneer niemand het licht nog kan zien.

Een weidse, tedere roman over herinnering, dienstbaarheid en namen die weigeren te verdwijnen.