Den strandade fyren

Nittio kilometer från vattnet står en fyr på Aralsjöns torrlagda botten. Saltdamm täcker linsen, övergivna skrov rostar i fjärran och staten har beslutat att avvecklingen ska bli fyrens sista nyttiga handling.

Aigul har hållit lampan brinnande sedan hennes far dog medan han vakade över den natten då vattnet drog sig tillbaka. Hon trimmar veken, rengör glaset och öppnar registret. Varje gång ljuset tänds framträder nya namn: fartyg, besättningar och passagerare som aldrig kommer fram.

När den statlige inspektören Daulet anländer med beslutet väntar han sig en obrukbar byggnad och en envis fyrvaktare. I stället finner han ett register som växer under hans händer och en plikt som inget formulär kan beräkna.

Han måste skriva under. Aigul måste avgöra vad omsorg betyder när ingen längre finns kvar för att se ljuset.

En vidsträckt och ömsint roman om minne, tjänst och namnen som vägrar att försvinna.