Der gestrandete Leuchtturm

Neunzig Kilometer vom Wasser entfernt steht ein Leuchtturm auf dem trockenen Grund des Aralsees. Salzstaub trübt seine Linse, verlassene Schiffsrümpfe rosten in der Ferne, und der Staat hat entschieden, dass seine Stilllegung sein letzter nützlicher Zweck sein soll.

Aigul hält die Lampe am Brennen, seit ihr Vater in der Nacht starb, in der das Wasser zurückwich. Sie kürzt den Docht, reinigt das Glas und öffnet das Register. Jedes Mal, wenn sie die Lampe entzündet, erscheinen neue Namen: Schiffe, Besatzungen und Passagiere, die niemals ankommen werden.

Als der staatliche Inspektor Daulet den Befehl überbringt, erwartet er ein überflüssiges Bauwerk und eine starrsinnige Wärterin. Stattdessen findet er ein Register, das unter seinen Händen wächst, und eine Pflicht, die kein Formular berechnen kann.

Er muss unterschreiben. Aigul muss entscheiden, was Fürsorge bedeutet, wenn niemand mehr da ist, um das Licht zu sehen.

Ein weiter, zärtlicher Roman über Erinnerung, Dienst und Namen, die sich weigern zu verschwinden.