Le Phare échoué

À quatre-vingt-dix kilomètres de l'eau, un phare se dresse sur le fond asséché de la mer d'Aral. La poussière de sel voile sa lentille, des coques abandonnées rouillent au loin, et l'État a décidé que son dernier acte utile serait sa mise hors service.

Aigul maintient la lampe allumée depuis que son père est mort en la veillant, la nuit où l'eau s'est retirée. Elle taille la mèche, nettoie le verre et ouvre le registre. Chaque fois que la lumière s'élève, de nouveaux noms apparaissent : navires, équipages et passagers qui n'arriveront jamais.

Quand Daulet, inspecteur de l'État, vient porter l'ordre, il s'attend à trouver un bâtiment obsolète et une gardienne obstinée. Il découvre un registre qui s'allonge sous ses mains et un devoir qu'aucun formulaire ne sait mesurer.

Il doit signer. Aigul doit décider ce que signifie prendre soin lorsqu'il ne reste plus personne pour voir la lumière.

Un roman vaste et tendre sur la mémoire, le service et les noms qui refusent de disparaître.