Nous qui comptons à rebours

Perché dans les Pyrénées, le village de Valmira vit à un autre rythme. Ses habitants viennent au monde ridés et savants, puis rajeunissent à mesure que la mémoire lâche prise. Nul ne l'explique. Ils gardent les moutons, empilent le bois pour l'hiver et veillent les uns sur les autres, comme ils le font depuis des générations.

Eliane a l'apparence d'une femme de quatre-vingt-sept ans, mais selon le décompte du village, elle est jeune. Ses articulations s'assouplissent. Son corps gagne en vigueur. Tomas, lui, tient dans un manteau d'enfant, mais porte en lui l'esprit et le chagrin d'un homme au soir de sa vie.

Ils s'aiment sans la promesse de vieillir ensemble. Pour eux, l'amour est concret : un col relevé face au vent, un mot oublié soufflé sans gêne, et cette question quotidienne de savoir qui doit porter l'autre.

Alors que Tomas perd les noms, ses souvenirs et sa taille, la nouvelle légèreté d'Eliane devient pour elle une source de culpabilité. La rivière appelle les esprits qui se défont. Un étranger propose une intervention qui pourrait soustraire Tomas aux règles les plus anciennes du village. Et chaque geste de protection rapproche un peu plus Eliane de la frontière ténue entre la sollicitude et l'emprise.

Pour tenir sa promesse, Eliane doit apprendre qu'aimer un être qui se défait ne signifie pas s'approprier la direction de ses derniers pas.

Une fable littéraire sauvage et tendre sur le temps impossible, l'amour inégal et le courage de porter l'autre sans refuser de le laisser partir.