Nós, que contamos ao contrário

No alto dos Pirineus, o vilarejo de Valmira conta o tempo de um jeito diferente. Seus habitantes entram no mundo enrugados e cheios de sabedoria, e depois rejuvenescem à medida que a memória afrouxa seu aperto. Ninguém sabe explicar o porquê. Eles pastoreiam ovelhas, empilham lenha para o inverno e cuidam uns dos outros como fazem há gerações.

Eliane parece ter oitenta e sete anos, mas, na contagem do vilarejo, ela é jovem. Suas articulações estão se destravando. Seu corpo ganha força. Tomas cabe em um casaco infantil, mas carrega a mente e a dor de um homem que se aproxima do fim da vida.

Eles se amam sem a promessa de envelhecerem juntos. Para eles, o amor é prático: uma gola ajeitada contra o vento, uma palavra esquecida oferecida sem constrangimento, a pergunta diária sobre quem deve carregar quem.

À medida que Tomas perde nomes, lembranças e estatura, a nova leveza de Eliane se transforma em sua própria fonte de culpa. O rio chama pelas mentes que estão se desfazendo. Um forasteiro propõe uma intervenção que pode afastar Tomas das regras mais antigas do vilarejo. E cada ato de proteção aproxima Eliane da linha tênue entre o cuidado e o controle.

Para cumprir sua promessa, Eliane precisa aprender que amar alguém em seu desfazimento não significa controlar a direção de seus últimos passos.

Uma fábula literária feroz e terna sobre um tempo impossível, um amor desigual e a coragem de carregar alguém sem se recusar a deixá-lo partir.