« Antécédents familiaux. Quoi que ce soit du côté de votre père que je devrais signaler. » La question était plate et procédurale, livrée comme Faas s'était enquise des demandes antérieures. Bien que sans lien, les deux femmes opéraient sur une fréquence administrative partagée dont Emil commençait seulement à reconnaître la hauteur.
« Le cœur, à la fin. C'est ce qu'on a dit à ma mère. »
« Trente-neuf. À peu près un an après. » Emil entendit sa propre voix s'aplatir. Au cours du dernier mois, il avait répondu à plus de questions sur la mort de son père que durant les neuf années précédentes, chaque répétition exigeant un peu moins que la précédente. Il n'aimait pas l'implication de cette arithmétique sans savoir comment la contester.
Sans commentaire, elle consigna la réponse, relâcha le brassard, et certifia une ligne de son formulaire médical de la même encre bleue sans hâte que Faas avait employée deux salles plus loin. « Vous êtes bon. Le deuxième guichet est de nouveau à vous. »
Le verger tenait la douceur astringente des fruits meurtris tombés et de l'herbe fraîchement coupée, surtout les prunes précoces qui avaient fermenté à travers le soleil d'un après-midi ; leurs peaux crevées noircissaient contre la terre, attirant des guêpes dont le bourdonnement intermittent passait d'arbre en arbre avant l'arrivée de l'un ou l'autre. Hanne parcourait la rangée est, une serpette pliée dans la poche de son tablier, examinant chaque arbre comme elle examinait un visage fiévreux : la paume contre l'écorce, l'attention fixée sur les feuilles décolorées de la cime. Partout où l'écorce cédait de façon inattendue sous sa main, elle s'arrêtait pour une inspection plus délibérée et suivait la mollesse d'un ongle du pouce.
« Celui-ci. » Elle s'arrêta au plus vieil arbre de la rangée, un spécimen noueux dont le tronc se divisait bas en trois branches distinctes ; la tradition familiale datait sa plantation de la deuxième cheminée de la ferme. De la mousse occupait la division abritée entre les branches, assez fraîche pour retenir l'humidité du matin après que l'écorce environnante s'était réchauffée. « Ton grand-père a greffé celui-ci à partir de l'arbre de son propre père. Il y a en lui une lignée qui remonte plus loin que personne ne s'est donné la peine de l'écrire. »
Emil posa son manteau sur la lisse de la clôture et retroussa ses manches. « Tu me donnes des devoirs pour ma dernière semaine. »
« Je te donne quelque chose qui vaut plus que le canapé que tu loueras dans cette ville », dit-elle, tirant la serpette de son tablier, la faisant tourner une fois, et en éprouvant le tranchant contre son pouce dans la continuation d'une habitude plus ancienne que chaque lame de la maison. « Viens ici ; regarde l'angle. »
Il retourna la page de couverture du dossier dans ses mains, en sentant le poids comme il fallait pour la première fois. La densité particulière du papier fédéral semblait faite pour être prise au sérieux par quiconque la tenait. Quarante ans. Cent quarante-six jours. Pas cinquante. Non un chiffre populaire rond transmis aux tables de cuisine et aux assemblées d'école et au dos des bulletins paroissiaux, mais une distance précise, avançante, particulière, comptée en jours comme on compterait une dette.
« C'est une chose étrange à savoir exactement », dit-il. « La distance. »
« La plupart des gens la trouvent plus étrange à ne pas savoir. » Faas fit glisser le dossier vers lui, fermé à présent, prêt pour l'étape suivante du traitement. « Vous seriez stupéfait du nombre de demandeurs qui se tiennent à ce comptoir sans pouvoir me dire, au jour près, la distance qu'ils s'apprêtent à parcourir. Ils en connaissent le mot. En avant. Ils n'en connaissent pas le nombre. » Elle le regarda un moment avec quelque chose qui, sur un visage moins prudent, aurait pu passer pour de l'approbation. « Vous voudrez retenir ce chiffre. Pas le populaire. Celui-ci. »
Sa mère se tenait exactement où elle lui avait dit qu'elle se tiendrait, du côté proche de la barrière, les mains croisées sur son manteau comme elle les croisait à l'église, et elle ne pleura pas, parce qu'elle lui avait promis qu'elle ne le ferait pas. Il prit la promesse pour argent comptant. Il faudrait six ans avant qu'il n'apprît dans quelle salle d'attente cette promesse avait réellement été faite. Il traversa jusqu'à elle, et la trouva telle que le tampon de l'employée l'avait laissé s'attendre à la trouver : composée, droite, une femme se tenant à une ligne qu'elle avait déjà décidé de ne pas rendre plus dure pour lui qu'il ne le fallait.
« La montre est retenue pour examen », dit-il. « Ils ont dit qu'elle pourrait revenir. Ou pas. »
« Elle ne reviendra pas. » Elle le dit sans amertume, un fait classé de la façon dont chaque employé de ce bâtiment classait les faits. « Celle de ton père n'est jamais revenue. J'ai cessé d'attendre des choses de ce hall il y a longtemps. »
Il la retourna une fois. L'horloge du mur de la cuisine de Femke, numérique, silencieuse, indiquait deux heures vingt-six. Il attendit quatre minutes sans décider consciemment d'attendre, une vieille habitude trouvant une nouvelle raison d'exister. Son pouce suivit le bord cacheté de l'enveloppe de la façon dont il avait un jour suivi la peinture crayeuse du pâle portail. Il l'ouvrit à deux heures et demie exactement, un petit rituel privé bâti d'une vie passée à regarder une horloge avant de faire quoi que ce fût qui comptât.
> Cher Emil, > > Si ceci te trouve comme je l'espère, il est à peu près deux heures et demie, ton premier mardi là-bas, l'heure dont nous avons convenu, même si je sais que la capitale ne tient pas ses horloges à la même forme que Halde et que tu lis peut-être ceci à une tout autre heure. Je l'ai écrite avant ton passage parce que je ne me faisais pas confiance pour écrire quoi que ce fût qui vaille la peine d'être lu la première semaine après ton départ, et parce que je voulais que la première chose qui t'attendît dans cet appartement fût la mienne, avant que l'appartement ne pût se remplir de tout le reste qui est sur le point d'être à toi. > > Le verger va bien. Ne t'inquiète pas pour le verger. Inquiète-toi d'apprendre tes nouvelles rues, et de manger autre chose que ce qui est le plus rapide, et de me répondre quand tu auras un mardi à y consacrer. > > Deux heures et demie, comme toujours. > > H.
Le centre d'adaptation d'époque occupait une salle de classe empruntée au rez-de-chaussée d'un bâtiment fédéral par ailleurs voué aux dossiers fiscaux. Des chaises étaient disposées en un demi-cercle lâche au lieu de rangées. Un tableau blanc à l'avant gardait encore le fantôme faible de la leçon d'arithmétique de quelqu'un d'autre, les chiffres transparaissant à travers l'effaçage de la façon dont la vieille peinture transparaissait à travers les retouches de Hanne sur le portail du verger. Douze chaises. Onze d'entre elles déjà occupées le temps qu'Emil arrivât, chaque occupant assis avec l'immobilité particulière de gens à qui l'on vient de demander d'apprendre quelque chose qu'ils soupçonnent devoir déjà savoir.
« Beke Lindqvist », dit l'instructrice, tendant une main à Emil à la porte, une femme peut-être de cinquante ans à la chaleur vive de quelqu'un qui avait tenu cette salle exacte bien des fois et n'avait jamais une seule fois laissé la répétition émousser sa patience. « Vous voudrez la chaise près de la fenêtre. La meilleure lumière pour les papiers. »
Halde ne lui avait jamais donné d'endroit où faire ce deuil. La tombe vide sur l'éminence au-dessus du moulin lui avait enseigné l'absence. Cette pierre, aux bords tièdes d'un soleil d'après-midi que le propre octobre de Halde ne portait jamais, lui enseignait quelque chose de plus proche de la présence. Cela venait neuf ans et une frontière trop tard pour faire du bien à l'un ou à l'autre.
Il resta assez longtemps pour qu'un gardien fît le tour de la rangée et ralentît près de lui : un homme âgé en bleu de travail municipal, un outil de taille en bandoulière sur une épaule. Non intrusif, simplement présent, de la façon dont les employés de cimetière apprennent à être présents autour du chagrin sans le déranger.
« De la famille ? » demanda l'homme, quand Emil se leva enfin.
« Je m'en doutais. Vous avez son air, à la mâchoire. » Le gardien posa son outil contre la pierre voisine et essuya ses mains sur son bleu, sans hâte. « Passé récemment, à vous voir. Vous marchez encore avec précaution, comme si le sol pouvait faire quelque chose d'inattendu. »
« Deux mois. Ça semble plus long certains jours, plus court d'autres. »
« Ce ne l'est pas, particulièrement. Je voulais seulement savoir ce que je certifiais. »
« C'est juste. C'est tout. » L'employé mit d'équerre les bords du formulaire avec le comptoir, un mouvement qu'Emil nota sans commentaire, une autre femme dans un autre bâtiment faisant la même petite chose que Faas faisait avec un dossier et Hanne avec une chaise. « Rapportez-le chez vous. Lisez-le comme il faut avant de signer quoi que ce soit. Rapportez-le quand vous serez prêt à commencer sérieusement le processus de parrainage. »
Emil prit le formulaire et le plia une fois. Dans ses mains, le pli se tenait exactement comme chaque autre formulaire qu'il avait plié et porté depuis le jour où il avait occupé pour la première fois une chaise trop étroite pour son corps à un sous-bureau, à deux cantons et quarante ans en arrière de ce guichet.
« Merci », dit-il, et il le pensait, bien que le remerciement sortît plus plat qu'il ne l'avait voulu. L'arithmétique courait déjà dessous : des mois d'examen, un dossier net exigé, un taux d'approbation que l'employé n'avait pas été disposé à nommer parce que le nommer aurait signifié admettre à quel point les chances étaient réellement minces.
Ils quittèrent le Bureau dans la lumière du début de soirée, la version de la capitale de l'or, plus mince et plus blanche que celle de Halde, et rentrèrent sans beaucoup parler, la joie plus tôt dans la journée se tenant aux côtés de ce fait nouveau et plus petit de la façon dont deux sortes de temps partagent parfois un même ciel.
« On le déposera », dit Femke, enfin, comme ils atteignaient la porte de l'immeuble. « Quelles que soient les chances. On le déposera et on espérera. »
Le courrier vint à mi-chemin, tandis que Femke additionnait encore les pages de revenus, et Emil descendit le chercher par habitude, de retour avant que la bouilloire eût fini sa deuxième ébullition.
> Cher Emil, > > Le verger va bien. Les pommes sont lourdes de nouveau cette année, plus lourdes que l'an dernier, et Runa dit qu'on pressera du cidre jusqu'en novembre à ce rythme, ce qui me convient assez, puisque novembre est le mois où j'ai le moins d'autre chose à faire de mes mains. Le vieux pressoir veut une nouvelle vis et en aura une quand la quincaillerie se souviendra qu'elle a commandé la pièce, c'est-à-dire en son propre bon temps, comme tout le reste ici. Je tiens mes heures. Le banc vert est là où je fais encore mes meilleures assises, une fois que la journée m'a laissée m'arrêter. Écris quand tu auras un mardi à y consacrer, même si je sais que la capitale ne tient pas les mardis comme nous. > > Deux heures et demie, comme toujours. > > H.
Aalders ne répondit pas à cela directement. Il tourna la chemise d'un dernier quart de tour, pour que son bord fît face à Emil comme il faut, de la façon dont Faas avait un jour tourné une chemise à un comptoir, à deux cantons en arrière de ce bureau. Puis il retira sa main.
Emil était déjà assis. Le soin particulier de la façon dont Aalders le dit lui apprit que l'instruction ne concernait pas vraiment la chaise.
« Je ne peux pas vous résumer le dossier d'un autre demandeur, même pour la famille, même à des fins de requête. Le protocole. » Aalders le dit avec simplicité, et quelque chose dans son visage suggéra, sans tout à fait passer aux mots, qu'il aurait souhaité que le protocole lui permît davantage. « Vous avez tout à fait le droit de le lire vous-même. C'est ce que la demande vous accorde. Je vous prierais seulement d'y prendre votre temps. Il y a une table de lecture par là, près de la fenêtre. Une meilleure lumière. »
