Nosotros, que contamos hacia atrás

En lo alto de los Pirineos, el pueblo de Valmira mide el tiempo de otra manera. Sus habitantes llegan al mundo arrugados y sabios, y luego rejuvenecen a medida que la memoria afloja su agarre. Nadie explica por qué. Pastorean ovejas, apilan leña para el invierno y se cuidan unos a otros como han hecho durante generaciones.

Eliane aparenta ochenta y siete años, pero según la cuenta del pueblo es joven. Sus articulaciones se alivian. Su cuerpo gana fuerza. Tomas cabe en el abrigo de un niño, pero carga con la mente y el dolor de un hombre que se acerca al final de su vida.

Se aman sin la promesa de envejecer juntos. Para ellos, el amor es algo práctico: un cuello alzado contra el viento, una palabra olvidada que se ofrece sin vergüenza, la pregunta diaria de quién debe cargar a quién.

A medida que Tomas pierde nombres, recuerdos y estatura, la nueva ligereza de Eliane se convierte en su propia fuente de culpa. El río llama a las mentes que se deshilachan. Un forastero ofrece una intervención que podría separar a Tomas de las reglas más antiguas del pueblo. Y cada acto de protección acerca más a Eliane a la frontera entre el cuidado y el control.

Para cumplir su promesa, Eliane debe aprender que amar a alguien en su desmoronamiento no significa adueñarse del rumbo de sus últimos pasos.

Una fábula literaria, salvaje y tierna, sobre el tiempo imposible, el amor desigual y el valor de sostener a alguien sin negarse a dejarlo ir.