Le frein a frappé à deux cents hertz et Juno Mercier a senti la crête de rouille avant même de l’entendre. Une descente granuleuse le long du cartilage de son oreille interne : trois secondes de plateau métallique oxydé glissant sous la lèvre de la roue, jusqu’à ce que le métal accroche et que le tram tressaille, s’immobilisant place Janson. Elle cartographiait les sons depuis assez longtemps pour savoir faire la différence entre le bruit et le terrain. Le bruit traversait. Le terrain demandait à être arpenté.
La rame était à moitié pleine, laine humide et parfum de la veille, souffle minéral des voyageurs qui n’avaient pas assez dormi. Juno gardait l’équilibre sans y penser, la cheville s’ajustant au balancement, cette petite chorégraphie que Bruxelles lui avait enseignée à vingt-cinq ans, quand elle était nouvelle dans la ville. C’était avant la fièvre de Wren, avant les couloirs d’hôpital, avant qu’elle ne transforme l’écoute en métier parce que le chagrin avait besoin d’une pièce avec du matériel. Un étudiant près de l’arrière regardait une vidéo avec les sous-titres, bouches qui clignotaient en silence. Un homme lisait un journal plié qui craquait à chaque page tournée, bruit de feuilles sèches sur de l’ardoise. Elle laissait tout cela la traverser. Le terrain seulement quand elle le choisissait.
Le matin dans l’atelier avait son propre profil acoustique : le clic du relais quand les amplis s’éveillaient, le bourdonnement électrique des filaments dans le préampli à lampes qu’elle gardait pour la chaleur. Puis venait le raclement du pied de sa chaise sur les lattes peintes du plancher, chaque événement sonore assez bref pour être ignoré à moins d’avoir bâti sa vie professionnelle sur des événements brefs. Juno prépara du thé, entrouvrit la fenêtre sud d’un pouce pour laisser entrer un air qui avait le goût des gaz d’échappement de la cour et de la brique humide, et relut le contrat du musée que Hélène lui avait envoyé pendant la nuit. Forfait, frais de déplacement inclus, diagnostic des haut-parleurs explicitement demandé en annexe technique, cartographie absente de la description des prestations. Juno avait ajouté une ligne de toute façon, enterrée dans les services techniques, parce que les musées aimaient la précision même quand ils ne comprenaient pas la facture.
Le musée appela avant qu’elle n’ait fini sa deuxième tasse de thé.
« Exposition en sous-sol », dit la conservatrice, une femme prénommée Hélène dont la voix portait la patience sèche de quelqu’un qui avait déjà expliqué le problème deux fois à quelqu’un d’autre. « Aile des technologies des années quatre-vingt-dix. On a un terminal de connexion commutée qui fonctionne pour les groupes scolaires. Hier, il se connectait encore. Aujourd’hui, la poignée de main se lance, et les enfants n’entendent rien.
— Rien comme dans du bruit, ou rien comme dans du silence ? »
Un silence. « Notre gardien dit silence. Moi, je dis qu’un haut-parleur bon marché a grillé. Réparez le haut-parleur, envoyez-nous la facture, tout le monde fera semblant que le patrimoine, c’est simple. »
Juno écrivit poignée de main sur son carnet et traça un petit carré autour. « J’y serai cet après-midi.
« Cartographie exclusive, dit Martine. Premier lot sous trente jours. Liste prioritaire jointe. Renouvellement annuel, automatique sauf préavis de quatre-vingt-dix jours. »
Juno ouvrit le dossier. Le contrat était rédigé en français belge avec des annexes en anglais, l’armure bilingue que les entreprises portent au tribunal. Ses yeux trouvèrent les chiffres avant les clauses : acompte, prime par carte, clause médicale qu’elle n’avait pas autorisée, une ligne intitulée Prise en charge dépendant Mercier avec un montant qui couvrirait dix-huit mois de dépenses de Wren si Juno faisait semblant de ne pas voir le tarif moral plié à l’intérieur.
Les acquisitions prioritaires correspondaient à la pièce jointe du mail de mardi : freins de tram, carillons de gare, poignées de main modem, moteurs de rembobinage VHS, comptines enregistrées avant la correction numérique de la hauteur. Encore un langage d’inventaire. Du minerai classé pour le sommeil.
— Nous voulons des sons que les gens pleurent déjà par avance, dit Pieter. La poignée de main avant le grésillement. Le rembobinage avant que la pellicule ne se coince. Le frein avant l’arrêt. La perte anticipée. Notre équipe d’analytique appelle ça la pré-nostalgie. Taux de conversion élevé. »
« Tes épaules se soulèvent quand tu mens, dit la tablette. Elles sont levées. »
Juno posa la cuillère. « Le coup de sifflet a été cartographié. Il sonne différemment pour certains auditeurs maintenant. Équipement. Âge. Stress de la fermeture.
Le mot tomba comme une gifle parce que Wren avait employé exactement le ton de Juno, le ton du musée, celui de Pieter, le ton d’une femme qui voulait continuer à dessiner.
Wren tapa deux fois sur la table, s’arrêta, tapa une fois de plus. Un rythme que Juno avait entendu dans les salles d’attente des hôpitaux des années plus tôt, la patience codée en percussion.
« Avant, tu fredonnais quand tu mentais, dit la tablette. Maintenant, tu te tais. Progrès. »
Wren n’insista pas. Elle termina sa soupe et lava son bol avec une précision qui se transforma en son : eau, céramique, égouttoir, une vallée domestique que Juno n’avait jamais dessinée parce que la maison était le pays qu’elle évitait.
À la porte, Wren dit : « Vendredi, c’était bien. Essaie la semaine prochaine.
La place du village de Falaën s’étendait sur une pente assez douce pour pardonner aux vieux genoux, assez raide pour éloigner la pluie de l’estrade. Juno arriva un mardi de mars, Lucien au volant pour la dernière fois, son silence plus bruyant que ses blagues ne l’avaient jamais été. Le givre tenait encore dans l’ombre du mur de l’église tandis que le soleil réchauffait les pavés où, plus tard, des mères pousseraient des landaus et des hommes discuteraient football avec le volume de ceux qui n’ont nulle part ailleurs où se faire entendre.
La comptine n’était pas célèbre. C’était précisément pour cela que SONOVA la voulait.
La liste de priorités de Pieter précisait : correction de hauteur pré-numérique, français wallon, apprentissage communautaire. Madame Céline Renard, quatre-vingt-un ans, doyenne de Falaën, avait accepté de chanter pour l’en-tête de l’institut de folklore que Juno n’avait pas mis à jour depuis l’exclusivité SONOVA. Lucien posa la tête binaurale sur la rambarde de l’estrade comme on encadre un portrait. Juno expliqua les niveaux ; Madame Renard expliqua la patience.
« Les enfants apprennent de ma bouche, dit-elle. Pas des téléphones. Si vous le sauvez, sauvez-le entier. »
Le vendredi arriva sous une couverture nuageuse de la couleur de l’acier non traité et une boîte de réception contenant trois versions de la même menace déguisée en planning. Martine voulait un appel. Pieter voulait un aperçu. Le service juridique exigeait une confirmation des métadonnées attestant que le fichier rire était la propriété légale de Juno à cartographier. Juno, elle, aurait voulu que la semaine soit restée à Namur et Charleroi et Falaën, où le mal pouvait encore passer pour une coïncidence parce que les visages des inconnus s’oubliaient plus facilement que celui de Wren.
Elle se tenait devant la fenêtre de son studio avant l’aube et écoutait la ville s’éveiller : une camionnette de livraison en marche arrière, des bips s’empilant en une grille peu profonde ; un tuyau de douche cognant chez le voisin ; le premier tram de la journée pas encore arrivé place Janson mais assez proche pour que son corps anticipe déjà la rouille. Son carnet était ouvert sur le bureau, avec les comptes qu’elle avait tenus dans la nuit : cinq cartes livrées, trois sites signalant un changement, un gardien en colère, un aîné confus, une fille lisant les gros titres. Zéro aveu sur papier.
À 7 h 12, elle écrivit un e-mail et l’effaça. À 7 h 19, elle en rédigea un autre :
— Personne n’en a besoin. L’unité de capture travaille à partir de tes masters du bundle un : ta légende, tes poids de contour, l’ordre dans lequel tu fermes une forme. Ils posent un nouveau spectrogramme sur une table lumineuse et tracent dans ta notation jusqu’à ce que le polygone se referme. Le service juridique appelle ça une méthodologie sous licence. Il se referme de la même façon que le tien ; personne n’a écrit ça comme un risque.
Juno regarda les grues du port décrire des arcs lents contre le ciel, des machines indifférentes accomplissant leur travail continu et patient comme les turbines l’avaient fait, comme sa propre main l’avait fait pour cinq commandes maintenant.
— Marnix Verstraete, dit-elle. Pêcheur local. Sa communauté utilisait le rythme des pales comme alerte tempête. Je l’ai cartographié aujourd’hui. Il a disparu.
Silence à l’autre bout de la ligne, bref, le son de quelqu’un recalculant le risque en temps réel.
— Il faudra documenter ça séparément du problème de presse. Un autre bureau.
— Il n’y a pas de bureau séparé pour ça, Martine. C’est le même bureau. Ça l’a toujours été depuis le modem dans le sous-sol du musée.
— Il faut que tu sois à la Tour Deux demain à neuf heures. Pieter veut discuter de la maîtrise de la situation.
— Maîtrise de quoi. Le carillon. La chanson. L’alerte tempête. Le sifflet. La comptine. Ou moi.
Elles mangèrent à la table de la cuisine, lentilles et pain se refroidissant silencieusement, cérémonieusement entre elles tandis qu’un silence occupait la pièce avec une forme que Juno reconnaissait de chaque site de cartographie qui avait mal tourné : la forme météorologique avant une tempête pour laquelle personne n’avait cartographié la faille.
« Tu as vu l’article », dit enfin Juno, parce que quelqu’un devait ouvrir la porte et que Wren n’allait clairement pas être celle qui faciliterait les choses.
« Amara Diallo », dit la tablette. « Je la connais. »
Juno posa sa cuillère sur la céramique. « Tu la connais. »
« Panel sur les politiques d’accès sensoriel. Il y a deux ans. Elle a joué du violon après. J’ai tapé une question. Elle a répondu comme si j’étais une personne posant une vraie question. » Wren tapa une fois sur la table, un point final. « Elle s’est souvenue de moi au dîner de suivi. Elle a demandé comment s’était passée la mise à jour du logiciel AAC. La plupart des gens ne posent pas de questions de suivi sur ma vie. Elle, si. »
La fièvre arriva quatre mois plus tard. Le mot que les médecins employèrent d’abord fut préoccupant, puis encéphalite, puis une série de termes que Juno apprit à traduire comme elle traduisait les fréquences, précis et inutiles à parts égales. La voix de Wren ne disparut pas d’un coup. Elle s’amincit d’abord, comme le son s’amincissait après la fermeture d’un polygone, bien que Juno n’ait pas encore construit ce vocabulaire en 2011. Dans les pires heures qui suivirent, elle se demanderait si le virus lui avait appris ce que le dessin pouvait faire avant même qu’elle ne prenne professionnellement le crayon rouge. Si le chagrin avait formé son don comme le chagrin formait tout ce qu’il touchait.
Elle n’avait pas ouvert le fichier en entier depuis plus longtemps qu’elle ne voulait l’admettre. Vérifier l’horodatage était aussi loin qu’elle se permettait d’aller, comme d’autres vérifient un médaillon : un coup d’œil et une fermeture, preuve d’un fait qu’elle connaissait déjà par cœur. 06:14, 14 mars 2011. Jamais une seule fois, en seize ans, elle n’avait laissé jouer les vingt-deux secondes entières du silence au silence sans que son pouce ne plane sur le bouton stop quelque part au milieu. C’était un réflexe qu’elle n’avait jamais examiné jusqu’à ce que Wren dise, de l’autre côté d’une table de cuisine trois nuits plus tôt : « Je ne veux pas que ce soit réparé. Je veux savoir qu’il existe quelque part en sécurité. »
— Ici, tapa-t-elle en inclinant l’écran. Ce blanc. Six cents millisecondes. Ce n’est pas du vide. C’est moi qui choisis entre deux choses vraies que je pourrais dire et qui opte pour la plus gentille. Elle le laissa lire jusque-là, puis tapa la suite. Un système rapide optimise le blanc et ne vous donne que la chose gentille, sans preuve que j’ai envisagé l’autre. Vous perdez le fait que j’ai choisi. Vous n’obtenez que le choix, privé de son coût.
Van Hecke resta silencieux un moment, regardant la ligne plate sur l’écran. Il l’étudia, pensa Wren avec une douleur privée et compliquée, comme sa mère aurait pu étudier un spectrogramme : cherchant un pays à l’intérieur de données que les autres auraient qualifiées de vides.
— C’est votre thèse, dit-il enfin. Pas l’argument sur la compression. Ça. Écrivez ce paragraphe en premier la prochaine fois.
Il lui rendit la page et ajouta, sur le ton plus doux qu’il réservait aux parties d’une réunion qui n’étaient pas strictement académiques : — Votre page de dédicace. Vous l’avez laissée vide dans chaque version. Six mois et elle est toujours vide.
