Wir, die rückwärts zählen

Hoch oben in den Pyrenäen vergeht die Zeit im Dorf Valmira anders. Seine Bewohner kommen faltig und wissend zur Welt und werden dann immer jünger, während die Erinnerung sie allmählich loslässt. Niemand erklärt, warum. Sie hüten Schafe, stapeln Holz für den Winter und sorgen füreinander, so wie sie es seit Generationen tun.

Eliane sieht aus wie siebenundachtzig, doch nach der Zeitrechnung des Dorfes ist sie jung. Ihre Gelenke werden geschmeidiger. Ihr Körper gewinnt an Kraft. Tomas passt in den Mantel eines Kindes, doch er trägt den Verstand und den Schmerz eines Mannes in sich, der sich dem Ende seines Lebens nähert.

Sie lieben einander ohne das Versprechen, gemeinsam alt zu werden. Für sie ist die Liebe etwas Praktisches: ein gegen den Wind aufgerichteter Kragen, ein vergessenes Wort, das ohne Scham ergänzt wird, die tägliche Frage, wer wen tragen muss.

Während Tomas Namen, Erinnerungen und an Größe verliert, wird Elianes neue Leichtigkeit für sie selbst zu einer Quelle der Schuld. Der Fluss ruft nach jenen, deren Geist sich auflöst. Ein Außenseiter bietet ein Eingreifen an, das Tomas von den ältesten Regeln des Dorfes lösen könnte. Und jeder Versuch, ihn zu beschützen, bringt Eliane näher an die Grenze zwischen Fürsorge und Kontrolle.

Um ihr Versprechen zu halten, muss Eliane lernen, dass einen Menschen in seiner Auflösung zu lieben nicht bedeutet, die Richtung seiner letzten Schritte bestimmen zu wollen.

Eine wild-zärtliche literarische Fabel über eine unmögliche Zeit, eine ungleiche Liebe und den Mut, jemanden zu tragen, ohne sich zu weigern, ihn gehen zu lassen.