Maarten regagna l'estrade et regarda de nouveau Nadia, quelque chose dans son regard s'attardant une demi-mesure de trop. De l'approbation, se dit-elle. De chef à chef de pupitre. Rien d'autre.
« Nous reprenons l'ouverture jusqu'à ce que le silence soit net d'un pupitre à l'autre. » Il regarda chaque rang tour à tour. « Sopranos, ne rivalisez pas avec les altos sur l'anacrouse. Ténors, restez sous le plafond. Basses, j'entendrai votre silence ou j'entendrai votre remplaçant. »
La bouche de Clara se pinça, et Els fixa sa partition comme si c'était un plan pour sortir de la ville. La mâchoire de Willem joua, et Nadia leva sa chemise et compta en silence : un, deux, prêt.
Ils la reprirent six fois, et dès la quatrième, le silence d'Els s'était stabilisé ; à la cinquième, la respiration de Willem s'était faite assez discrète pour passer. À la troisième reprise, Maarten les arrêta dans le silence même, baguette figée, yeux clos, écoutant comme un pharmacien écoute une cliente décrire des symptômes qu'il a déjà diagnostiqués.
« Quelqu'un compte », dit-il sans ouvrir les yeux. « Pas les temps. Les soucis. Et cessez de compter dans mon silence. »
« Appelez les secours », dit-elle à la salle. « Tout de suite. »
Els tâtonna son téléphone ; Willem cria à travers la porte de la sacristie pour que Pieter déverrouille quelque chose, n'importe quoi ; Clara émit un son entre le sanglot et la note. Sophie resta figée, sa chemise serrée contre la poitrine.
Nadia essaya la poignée de la sacristie. Verrouillée, comme convenu. La porte principale de répétition était barrée de l'intérieur, la barre qu'elle avait posée elle-même ; Pieter tambourinait du côté sacristie, jurant en néerlandais et en anglais, tandis que Martine récitait une prière que Nadia n'avait pas entendue depuis l'enfance.
« La barre », dit Nadia à Willem. « Soulève la barre. »
Il traversa en trois enjambées et abaissa le laiton. La porte s'ouvrit sur le couloir où les touristes ne venaient jamais. L'air froid se glissa à l'intérieur. Des pas martelèrent. Quelqu'un du bureau paroissial apparut, puis un concierge avec les clés de tout sauf de ce qui importait.
Le souffle de Maarten s'affaiblit. Nadia tint son poignet et compta. Un comptage de pharmacie. Quatre à l'inspiration, rien à l'expiration. Quatre à l'inspiration, rien à l'expiration.
« La mesure quatorze comptait pour lui », dit-elle. « Plus que le reste du programme. »
De Cock s'approcha du pupitre, sans toucher, regardant. « Les chefs marquent ce qui leur tient à cœur. »
« La plupart des chefs tiennent au contrôle. » De Cock croisa son regard. « L'affaire est classée, madame Verhoeven. Rentrez chez vous. Si vous volez cette partition, je le remarquerai. »
Elle voulut lui dire que l'esquisse de la commande existait, que Second Chœur était une œuvre nouvelle, que l'aveu était inscrit dans les silences. Les mots restèrent dans sa gorge, et la police classait les affaires avec du papier. Le chœur les ouvrait avec du souffle, et le verdict, pour ce soir, appartenait au papier.
Nadia resta seule sous les tubes fluorescents et photographia de nouveau la mesure quatorze, de plus près. L'encre rouge avait bavé dans le symbole de silence jusqu'à ce que le silence sur la page paraisse blessé. La nuit de l'enregistrement, ils avaient exécuté la coupure rouge telle qu'elle était marquée ; elle se souvenait du silence tenu, collectif, net.
La flèche que Maarten avait tracée ne pointait vers aucun silence qu'ils eussent chanté, mais vers le silence final de la commande à la mesure quatre-vingt-huit, une coupure ajoutée en rouge après l'esquisse au crayon, un silence que l'exécution n'avait jamais atteint parce que Maarten s'était effondré avant que Pärt ne s'achève.
Les mains de Nadia tremblèrent une fois avant qu'elle ne verrouille la chapelle, ne rentre à vélo par des rues désertes, et, à la table de sa cuisine, ne compare l'horodatage de la photo au souvenir qu'avait le chœur du déroulé de vendredi.
Maarten était mort avant que la salle n'atteigne le silence qu'il avait écrit en dernier.
Martine dit, doucement : « De mon temps, on n'enquêtait pas sur les chefs de chœur. On leur survivait. »
« Non », convint Martine. « C'est pourquoi quelqu'un d'autre doit le faire. »
Troisième silence. Le mensonge se déplaça vers la porte à barre, vers le souvenir qu'avait Willem d'un mouvement dans le couloir, vers ce que le silence d'Els gardait encore de la sacristie et ne voulait pas céder. Le silence sans chef n'était pas la paix. C'était l'amplification.
« Merci », dit-elle, la voix rauque. « Rentrez chez vous. »
La gorge d'Els travailla, et un instant Nadia crut qu'il pourrait simplement s'en aller plutôt que de répondre, comme les hommes à la pharmacie se détournaient parfois d'une question sur la posologie dont ils connaissaient déjà la réponse honnête. Au lieu de cela, il s'adossa au mur du couloir, sa sacoche de coursier glissant de son épaule pour pendre à son coude, et la regarda avec un épuisement qui n'avait rien de joué.
« Clara était jalouse de toi. Pas de lui. Tu le sais. »
Le Café Visserkaai à dix heures du matin était assez vide pour la confession et assez bruyant de machines à espresso pour l'empêcher ; Nadia choisit une table avec vue sur la porte et commanda un thé qu'elle ne boirait pas. Par la fenêtre, le brouillard du canal effaçait les bateaux un mât à la fois tandis qu'un serveur essuyait deux fois le même comptoir d'une énergie nerveuse sans musique où la canaliser. Els arriva avec sept minutes de retard, la sacoche de coursier en bandoulière, les yeux cernés d'une insomnie qui semblait jouée jusqu'à ce qu'elle l'entende s'asseoir.
La radio du café diffusait quelque chose de bas et d'oubliable, une station choisie pour son innocuité plutôt que pour son goût, et Nadia trouva la musique ordinaire étrangement désorientante. La plupart des pièces du monde ne traitaient pas le silence comme sacré et n'interrompaient pas la conversation pour laisser un silence faire son travail. Ici, le silence n'était qu'une absence à combler avec ce qui venait ensuite : commandes de café, une cuillère tombée, une camionnette de livraison faisant marche arrière dehors, son bip d'avertissement égrené en intervalles réguliers et vides de sens. Du soulagement, encore, faible et machinal, le corps se souvenant de vendredi avec une précision involontaire.
« Offre-moi un café. Les conversations d'alibi exigent de la caféine. »
Elle lui offrit un café, et il enveloppa la tasse de ses deux mains comme si la chaleur elle-même était une preuve recevable, ses doigts propres comme un laboratoire, les ongles taillés, aucune paillette de métal visible sous la lumière du café ; Nadia enregistra ce détail comme elle enregistrait les numéros de lot contre une ordonnance rendue.
La mâchoire d'Els se serra. Quinte plate. « Le talon n'est pas le mien. »
« Willem l'a trouvé dans les déchets de la sacristie après l'enregistrement. »
« Willem trouve ce qu'il veut trouver. » Els sirota. « J'étais aux toilettes pendant le réglage des niveaux. Deux minutes, et Pieter peut confirmer que la sacristie était verrouillée de l'extérieur, pas du côté des toilettes. J'ai utilisé les WC du couloir près du bureau paroissial. »
Les yeux de Clara se portèrent sur la chemise du pupitre, la feuille vierge sans encre rouge ; quelque chose dans son visage se tendit, un souffle retenu avant une note qui n'était pas encore arrivée.
Clara s'assit, et pas près de l'allée cette fois ; au centre, là où le déchant porterait sans mur derrière quoi se cacher.
Nadia leva la main au lieu d'une baguette, le geste qu'elle avait appris à mieux convenir à cette salle sans chef que rien d'emprunté à Maarten. « On reprend l'ouverture de la commande. Puis la mesure quatorze de Tallis, pour comparaison, et ensuite la ligne de Clara, seule, sans accompagnement ; personne ne commente ; on écoute et on s'en va. »
« La commande de qui ? » demanda Willem. « Je n'ai jamais vu de commande. »
« De Maarten. Inachevée. Jamais exécutée. » Nadia ne regarda pas Clara en le disant, ce qui lui coûta quelque chose comme ne pas se tourner vers un mensonge coûtait toujours quelque chose. « Il l'a écrite pour nous. Pour cette salle. »
Il se leva, gagna la fenêtre, et regarda en bas la vitrine sombre de l'atelier de vélos, les roues suspendues à leurs crochets comme un chœur de cercles silencieux. « Tu veux savoir ce qui me tient vraiment éveillé ? Pas l'argent. L'argent, j'aurais pu y survivre, avec le temps, comme on survit à n'importe quelle dette, lentement, mal, un paiement manqué à la fois. » Sa main se posa contre le verre froid. « Ce à quoi je ne peux pas survivre, c'est qu'une part de moi est soulagée qu'il soit parti, et je ne sais pas comment tenir ça à côté du deuil d'un homme avec qui j'ai chanté pendant six ans sans avoir l'impression d'être la pire espèce d'hypocrite vivant. »
Nadia pensa au propre mot de Maarten, celui qu'il avait employé sur Els à propos du souffle, sur Nadia à propos des silences, sur eux tous à propos du don du chœur : registre. Willem avait appris le vocabulaire de l'homme qu'il détestait, comme les gens apprenaient toujours la langue de celui qui avait pouvoir sur eux.
« Le courriel que tu as envoyé », dit-elle. « Maarten a-t-il répondu ? »
« Une fois. Deux mots. » La bouche de Willem se tordit, et il regarda ses propres mains. « Noté. Tenez-vous bien. »
Nadia regarda le numéro caviardé et pensa à la mesure quatorze, le silence que Maarten avait aimé avant d'y mourir. C'était la règle qu'elle avait apprise avant les mots : dans le silence, on ne se tournait pas vers ce qu'on entendait, on restait immobile et on laissait la vérité arriver sans la poursuivre. Il n'y avait aucune immobilité disponible ici ; De Cock avait bâti une salle sans le moindre silence, seulement une exigence.
« Quatre mois », dit-elle. « Cela a commencé après une répétition privée en octobre, du genre qu'il appelait discipline. Cela aurait dû cesser la première semaine, et cela n'a cessé qu'à l'enregistrement. »
« Une liaison. » Le mot sortit plus petit qu'elle ne s'y attendait, aminci d'avoir été porté sans le dire si longtemps. « Pas de l'amour, exactement. Pas seulement cela. Il me regardait comme il regardait une partition, pour l'endroit où j'échouais, et j'ai pris être regardée d'aussi près pour être connue », dit-elle. « Je me disais que je pouvais tenir le pupitre et le tenir lui et tenir la vérité sur Willem et Els et Clara sans que rien de tout cela ne touche le reste. » Sa gorge travailla une fois. « Je me trompais sur la plupart de ces choses. »
« Ou tenu celui qui le tenait. » La voix de De Cock resta égale, mais quelque chose dans le port de ses épaules avait changé depuis jeudi, un homme laissant à une théorie de la place pour respirer avant de décider s'il lui faisait confiance. « Le placard intérieur de la sacristie montre des éraflures fraîches autour de la têtière de la serrure, des traces d'outil compatibles avec une clé cisaillée sous torsion. » Il tapota une fois la photographie sur la table, comme si le résidu métallique avait besoin d'un index pour rester vrai. « Quelqu'un a forcé cette serrure assez fort pour y casser du métal. Quelqu'un d'autre, plus tard, a dégagé le morceau brisé. » Sa phrase suivante vint sans drame, un simple inventaire. « La clé de la réserve de la paroisse a réapparu dans sa veste quand l'hôpital a inventorié ses effets : il l'a prise au crochet de la sacristie, dégagé la serrure, et ouvert ce placard lui-même, la même nuit. »
« La partition », dit Nadia. « L'originale. Celle avec toutes ses annotations, non la copie d'enregistrement sur le pupitre. »
« Manquante du placard. Je l'ai noté dès le premier soir et j'ai supposé une erreur de classement jusqu'à ce que la paillette revienne du labo. » De Cock croisa son regard. « Où est-elle, madame Verhoeven ? »
De Cock appela le mercredi soir, plus tard qu'un appel de courtoisie ne venait d'ordinaire. « Le serrurier l'a identifiée », dit-il, sans préambule. « Photo trois sur six. Il a hésité sur le manteau, a dit que tous les manteaux se ressemblaient dans son souvenir, mais le visage, il en était certain ; Clara Janssens a commandé le double de la clé de la réserve six semaines avant la mort de Maarten De Smet. »
Nadia se tenait à la fenêtre de sa cuisine, le téléphone contre l'oreille, et ne dit rien un moment. La confirmation, arrivant enfin, ressemblait moins à un triomphe qu'à une note tombant enfin là où toute la phrase avait penché.
« Maintenant, je veux la salle de nouveau. Tout le monde dedans, en place, aux heures qu'ils prétendent. Je veux la sortie aux toilettes de Van den Broeck chronométrée contre la sortie aux toilettes de Van den Broeck et non contre son souvenir de celle-ci. » Du papier bruissa. « Je veux que la porte de la sacristie soit testée pour savoir combien de temps il faut pour se glisser à travers, tenter une serrure, échouer, et revenir à un demi-cercle sans que personne ne marque l'absence. » Il marqua une pause. « Je veux aussi vos oreilles dans la salle, officiellement cette fois, non en tant qu'amatrice qui remarque des choses par hasard. Jeudi, dix-neuf heures. Chœur complet. J'ai dit au conseil paroissial que c'était procédural. »
