Fen avait son téléphone face contre terre sur ses genoux, l'application d'enregistrement ouverte, comme elle la gardait ouverte à chaque travail qui comptait et à la plupart de ceux qui ne comptaient pas. Une habitude, pas un plan. Elle l'avait allumé sur le parking sans le décider, le même réflexe qui lui faisait nommer un fichier avant d'en avoir regardé la moindre image. Maintenant le petit point rouge clignotait contre le verre noir à trois rangs du cercueil de sa grand-mère, pendant que Pastor Wiersma retraçait une vie en vingt minutes prudentes.
La Première Église réformée retenait son froid comme la vieille pierre le faisait toujours, peu importait combien de corps s'entassaient dans les bancs ou à quelle puissance tournait la chaudière. La lumière de fin d'automne entrait, plate et grise, par les hautes fenêtres claires, sans la moindre couleur. Le genre de lumière qui rendait chaque manteau sombre dans le sanctuaire d'une teinte plus foncée qu'il ne l'était. Sous les fleurs funéraires, entassées sur trois épaisseurs le long de la balustrade du chœur, Fen pouvait encore trouver la véritable odeur du sanctuaire si elle le voulait : poussière et pierre et un siècle de fumée de bougie incrustée dans le mortier. Elle ne l'avait pas voulu. Elle continuait de la trouver quand même.
« Soixante et un ans », dit Fen, dans le silence de l'examen, surtout pour le combler. « C'est ce que disait le testament, en tout cas. Je ne l'ai pas confirmé. »
« C'est plausible. Les gris du Congo peuvent vivre beaucoup plus longtemps que ce à quoi les gens s'attendent, surtout ceux qui sont bien entretenus, et celui-ci a clairement été bien entretenu toute sa vie. » Il cocha les éléments de la liste sans lever les yeux. « Plumes, masse musculaire, usure du bec, tout indique que quelqu'un a bien agi avec lui pendant des décennies. » Gabe prit une note, vérifia un ongle, continua. « Soixante ans, peut-être plus, honnêtement, si la personne qui le prend maintenant fait moitié aussi bien que celle qui l'avait avant. »
« C'est une bonne nouvelle. » Il leva les yeux vers elle, la première fois depuis le début de l'examen que son attention avait complètement quitté l'oiseau, quelque chose dans son visage suggérant qu'il avait compris exactement ce qu'elle voulait dire et avait décidé de répondre à la question sous-jacente plutôt qu'à celle qu'elle avait réellement posée. « Pour lui. »
Une troisième boîte, plus petite, près du bas de la pile, ne contenait que des cartes de vœux, toutes adressées de la même écriture bouclée et signées seulement S. Des décennies de cartes, pour des anniversaires et la Saint-Nicolas et l'une d'elles, près du fond, marquée simplement d'une année et d'aucune occasion du tout. Fen lut les trois premières avant de se forcer à arrêter. Elle refusait de consacrer toute l'attention de la matinée à une correspondance qu'elle ne pouvait pas encore situer dans la famille, bien qu'elle finirait par le faire.
L'enregistreur reposait chargé sur le comptoir dès le deuxième matin, une habitude qui restait à la fois de l'enterrement et de l'étude du notaire. À ce moment-là, elle avait conservé près de quarante minutes de bruit spontané de Bruno réparties sur une poignée de fichiers portant des noms ressemblant à une mission pour laquelle on ne l'avait pas engagée : kitchen1, kitchen2, hallway_bite. Elle ouvrit une application de traduction néerlandaise en temps réel sur son téléphone ce même après-midi. Il s'agissait d'une simple vérification préalable, se dit-elle, l'instinct d'une professionnelle pour écarter l'explication évidente avant d'en poursuivre une plus étrange.
Elle diffusa kitchen_2 dans le microphone de l'application, trois fois distinctes, à trois volumes distincts, et obtint en retour, trois fois distinctes, le même petit bandeau rouge : Aucune parole détectée. Une seconde application, conçue pour les dialectes régionaux, était le genre d'outil qu'elle utilisait professionnellement lorsque l'audio d'un client était chargé d'un accent que son oreille seule ne parvenait pas à situer. Elle renvoya une transcription, finalement, à la quatrième tentative, un mot rendu avec un indice de confiance élevé : hallo. Bruno n'avait, à aucun moment de l'enregistrement, dit hallo.
Bruno mangea son propre dîner dans le coin, des graines de tournesol et une lamelle de carotte que Fen avait appris, par tâtonnement et une erreur mémorable, à lui offrir avant plutôt que pendant un repas. Il en vint à bout avec le petit cliquetis méthodique des coquilles contre le plateau de son perchoir. Au fil de trois semaines, c'était devenu un son aussi ordinaire dans cette cuisine que l'eau du robinet qui coule ou le minuteur du four.
« Tu es douée pour ça », dit Joost, désignant de sa fourchette la table en général, le poulet, tout l'arrangement domestique. « Mieux que je ne l'aurais deviné, honnêtement. »
« Ce n'est pas ce que je voulais dire. » Il considéra sa propre phrase un instant, de la façon dont il considérait la plupart des phrases avant de les laisser sortir pleinement formées. « Ça. La maison. Lui. » Un petit signe de tête vers le coin, où Bruno était devenu immobile et silencieux, une immobilité que Fen, après trois semaines d'observation attentive, en était venue à reconnaître comme attentive plutôt que calme.
« Il se gère surtout tout seul. Je remplis seulement l'eau. »
Son propriétaire de Chicago décrocha au quatrième bip, déjà à moitié distrait par ce qui se passait de son côté de l'appel. Il accueillit la demande de sous-location avec moins de réticence que Fen ne l'avait craint.
« Je crois. Peut-être plus. » Elle entendit le chiffre franchir ses lèvres, et son ampleur ne résonna que lointainement. Elle s'était engagée dans quelque chose de considérablement plus grand qu'elle ne se l'était permis de croire un mois plus tôt, debout sur le parking de l'étude du notaire, affirmant à un cousin qu'elle était sûre d'elle. « Situation familiale. C'est compliqué. »
« C'est souvent le cas en famille. » Il ne demanda pas de détails, ce dont elle fut reconnaissante. Il avait un étudiant de troisième cycle qui prendrait l'appartement meublé, sans faire d'histoires, et qui pourrait signer d'ici vendredi, inscrit dans un programme d'ingénierie à l'université située à deux rues de là. Calme, selon le dernier propriétaire auquel elle avait loué, ce qui, dit-il, représentait le plus grand éloge qu'il fût qualifié d'offrir à un inconnu par téléphone. « Vous voulez que j'emballe vos affaires personnelles, ou vous revenez vous en charger ? »
« Bien sûr. » Une pause, un froissement de papiers quelque part de son côté, une radio allumée assez bas pour n'être qu'une présence plutôt qu'un son. « Ça va ? Vous avez l'air fatiguée. »
Fen tapa aussi vite qu'elle le put et renonça à essayer de garder chaque nom en ordre quelque part autour du quatrième. Elle laissa la colonne de notes du prompteur absorber ce qu'elle pouvait et eut confiance en sa capacité à trier le reste plus tard, de la manière dont elle aurait trié une scène de dialogues superposés lors d'un premier passage pour la nettoyer au second.
« Répète ? » dit finalement Fen, à voix haute, les mots quittant sa bouche sans aucun des réflexes de déviation qu'ils portaient habituellement, signifiant simplement, comme une véritable requête, non une déviation. « Je suis désolée, j'essaie de noter tout cela et tu vas plus vite que je ne peux taper. »
« Oh, bien, c'est le bon instinct. Ralentis-moi quand tu en as besoin. Nel n'a jamais eu la patience pour cela, elle te parlait par-dessus et s'attendait à ce que tu rattrapes le retard. Je suis meilleure qu'elle, mais de peu. » Sien s'installa au fond de sa chaise, visiblement ravie qu'on lui demande de ralentir plutôt qu'insultée. « Vas-y alors. Où veux-tu commencer. »
« Skavo. Bruno le dit beaucoup. Je ne sais pas ce que cela signifie. »
Le cri vint en premier, une longue note ascendante qui traversa la porte fermée et fit trembler les verres d'eau sur la table. Il fut suivi immédiatement par les syllabes en tir rapide que Fen avait maintenant entendues assez de fois pour reconnaître comme l'un des mots de niveau de malédiction, bien qu'elle ne pût sincèrement pas dire à Gabe, à cet instant, quel niveau. La fourchette de Gabe s'arrêta à mi-chemin de sa bouche. Le visage de Fen devint brûlant, regardant une soirée soigneusement construite se défaire à la couture exacte qu'elle espérait voir tenir. Pendant une seconde entière aucun d'eux ne dit rien du tout, tous deux assis dans le silence retentissant qui suivit le cri, de la manière dont on s'assoit dans une pièce après qu'une alarme de voiture finit enfin par se couper.
« C'est, euh. » Elle se leva, composant déjà les excuses dans sa tête, la même cadence propre et professionnelle qu'elle aurait utilisée pour terminer un appel client qui avait mal tourné. Elle atteignait déjà la version de la soirée où elle le raccompagnait poliment à la porte et aucun d'eux ne mentionnait plus jamais cela. « C'est Bruno. Je devrais– »
Fen s'arrêta, à moitié levée de sa chaise. « Quoi ? »
« L'enregistrement. Tu l'as enregistré, n'est-ce pas ? Tu l'as toujours enregistré. » Gabe posa sa propre fourchette, non pas alarmé, non pas amusé de la mauvaise façon, véritablement curieux dans le même registre qu'il avait utilisé pour s'enquérir de son travail vingt minutes plus tôt. « Je veux entendre ce qu'il a réellement dit. Correctement, je veux dire, pas à travers une porte. »
Corrie Boomsma vivait deux rues plus loin, dans une maison devant laquelle Fen avait marché un millier de fois enfant sans jamais avoir eu besoin d'en connaître le numéro. Le genre de voisine dont la porte de la cuisine s'ouvrait d'elle-même lorsqu'un Klaver y frappait, aucune cérémonie requise d'aucun côté. Fen arriva à dix heures du matin avec son enregistreur dans une main et une liste de questions dans l'autre, professionnelle et organisée de la façon dont elle serait arrivée à n'importe quelle interview. Corrie rit à sa vue avant qu'elle n'eût dépassé le paillasson d'accueil.
« Oh, ma chérie, range ça. Entre, assieds-toi, j'ai du café qui coule. »
« Je veux enregistrer correctement, si cela ne te dérange pas. Pour l'exactitude. »
« Tu peux enregistrer ce qu'il te plaît. Je ne sais pas si tu obtiendras grand-chose pour ta peine. » La cuisine de Corrie ne sentait en rien comme celle de Nel : une torréfaction plus légère, de la cannelle provenant de quelque chose qui cuisait dans un four grille-pain dont la minuterie s'égrenait encore sur le comptoir. Quarante ans d'un foyer complètement différent, d'odeurs complètement différentes, à deux rues et à tout le chagrin d'une famille entière de distance.
Une rangée de photographies scolaires courait le long du sommet des placards, des enfants que Fen ne reconnut pas d'un coup d'œil puis qu'elle reconnut, un par un. Les propres enfants de Corrie, adultes à présent dans des âges que Fen se rappelait à moitié d'une enfance qu'elle avait passée pour l'essentiel à deux rues de ce mur exact. Corrie versa deux mugs sans demander comment Fen prenait le sien, une vieille habitude qui suggérait qu'elle le savait déjà, et posa un album photo sur la table entre elles. Il semblait tiré de l'étagère récemment, non pas pour le bénéfice de Fen spécifiquement, de la façon dont on garde un livre bien-aimé à portée de main plutôt que classé.
Fen mit l'enregistreur en marche, le prompteur ouvert sur sa tablette, et commença de la façon dont elle avait commencé avec Sien : un mot, offert platement, en attente d'une glose. « Skavo. Tu le connais ? »
« Je m'attendais à ce que tu sois content. J'ai passé des appels, poussé les gens à expliquer réellement les choses, Sien surtout, elle a été incroyable– »
« Tu appelles Sien. » La voix de Joost s'aiguisa, sans être forte, mais d'un registre entier plus serrée que le ton de dîner facile qu'il avait utilisé deux minutes plus tôt. « Régulièrement. »
« Ce n'est pas un problème. » Il le dit sur le ton exact d'un homme annonçant que quelque chose était, en fait, un problème considérable, et attrapa son verre d'eau avec plus de concentration que le geste ne l'exigeait. Alice, de l'autre côté de la table, le regarda faire et ne dit rien, sa propre fourchette reposant immobile contre son assiette. Ses yeux passèrent de son mari à sa fille avec la neutralité prudente et exercée d'une femme qui avait arbitré ce silence exact auparavant et savait qu'il valait mieux ne pas l'arbitrer à voix haute.
« Papa, je ne comprends pas pourquoi ça te dérange. J'ai pensé que c'était une bonne chose. J'ai pensé que tu voudrais savoir ce qu'elle disait. »
Aucun des deux ne dit rien pendant un long moment après cela, l'appel se maintenant ouvert sur rien d'autre que le petit bourdonnement ambiant de deux cuisines séparées dans deux États différents. Le robinet derrière Rikkert gouttait encore son rythme lent et patient dans l'évier vide tandis que Fen laissa couler le silence plutôt que de le remplir.
« Il faut que j'y aille, » dit Rikkert finalement, sa voix à nouveau stable, de nouveau sur ses gardes mais doucement à présent, la porte ne claquant pas tant qu'elle ne se fermait avec un soin véritable derrière elle. « Merci d'avoir demandé. Au sujet du mot, je veux dire. Personne ne m'avait demandé de l'expliquer réellement auparavant. Tout le monde avait décidé que c'était trop compliqué à aborder. »
« Tu peux me rappeler. Quand tu veux. Je ne vais nulle part pendant un bon moment. »
« Je sais. » Il sourit presque, le premier vrai de tout l'appel. « Il se pourrait bien que je le fasse, en fait. »
