« Tu vas en faire un projet », dit-elle, d'un signe de tête vers le carnet déjà à moitié sorti de sa poche.
« Je fais un projet de tout. C'est la seule compétence que j'ai conservée de quarante années derrière un guichet de permis, et j'ai l'intention de l'utiliser pour autre chose que la rénovation de ma propre cuisine, dont Rita te dirait qu'elle est en cours depuis à peu près le tournant du siècle. »
Il prononça le nom de sa femme décédée de la manière dont il disait la plupart des choses, rapidement, au milieu d'une phrase plus longue, pour que personne n'ait le temps d'arranger son visage autour avant qu'il ne soit passé à autre chose. Naomi le laissa passer aussi. C'était la gentillesse disponible à sept heures dix dans un hall d'entrée froid : ne pas commenter, ne pas toucher, seulement laisser une phrase continuer à marcher.
« J'en suis, dit Yusuf, doucement. Quoi que ce soit. J'ai seulement récemment obtenu que le grand bain ait une main courante. J'aimerais garder la main courante. »
« Vous devriez référencer l'expertise du toit par son nom, disait-il, un stylo emprunté au pot et annotant déjà la marge de quelqu'un, pas "problèmes structurels" tout seul, parce que "problèmes structurels" est le genre de formulation dont un conseil municipal peut s'extirper en commission— »
« J'écrirai ce que vous me direz, » dit la femme, sans méchanceté, sur le ton de quelqu'un qui avait appris dans l'heure que ce bénévole particulier nécessitait d'être géré plutôt que contredit.
Naomi du couloir rapide signa sans ralentir le pas vers les douches, reboucha le stylo sur sa ficelle d'un coup sec et exercé, et disparut avant que la femme ait fini de la remercier. Yusuf signa à deux mains, stabilisant le porte-bloc contre un pied de table qui refusait de rester à plat, et dit quelque chose de trop bas pour que Fenna puisse le saisir à quatre mètres de distance et avec une oreille mouillée. Quoi que ce fût, cela fit rire la femme et jeter un coup d'œil à la nouvelle main courante du grand bain, alors Fenna émit une hypothèse et passa à autre chose sans la confirmer.
Elle n'était pas offensée, exactement, ou elle se disait qu'elle ne l'était pas, sur le même ton qu'elle utilisait pour se dire qu'une longueur lente ne signifiait rien pour la série dans son ensemble. Cela correspondait bien à la forme générale des choses : les adultes remarquaient les adultes. La piscine comptait des adultes dans six de ses couloirs et une adolescente s'entraînant pour un chiffre qu'aucun d'entre eux ne reconnaîtrait si elle le leur disait, ce qu'elle ne faisait généralement pas. Les deux réponses à ce chiffre étaient la pitié ou l'incrédulité, et elle n'avait l'utilité d'aucune des deux avant huit heures du matin.
Elle s'habilla dans le coin du vestiaire où le banc ne vacillait pas et vérifia à nouveau son téléphone. Rien de nouveau : les excuses avec emoji cœur de sa mère trônaient toujours là, sans réponse et non annulées. Elle sortit en passant devant la table pliante en se dirigeant vers la porte.
« Tu t'entraînes pour quelque chose, ma grande ? » demanda la femme à la table, l'attrapant au passage, gentille, curieuse, entièrement ignorante du chiffre 2:14.80. « Tu es toujours ici si tôt. »
« C'est bien. » L'attention de la femme glissait déjà de nouveau vers le porte-bloc, vers l'adulte dégoulinant suivant, vers les véritables affaires de la matinée. « Signe si tu en as l'occasion. »
Il tint la rampe. Les genoux pliés, il laissa l'eau monter jusqu'à sa poitrine et resta là, à respirer, jusqu'à ce que ses épaules cessent leur petite querelle privée avec le froid. Il lâcha la rampe d'une main. Puis de l'autre. Il se tint debout, sans soutien, dans une eau qui n'aurait pas pu noyer un enfant de deux fois son âge, et compta cela, silencieusement, comme le véritable accomplissement de la matinée, peu importe ce qu'Amal aurait pu vouloir qu'il rapporte à la place.
À l'autre bout de la piscine, au-delà des lignes d'eau, quelque chose de nouveau accrocha la lumière.
« C'est nouveau », dit Yusuf, en lui faisant un signe de tête. Une main courante, fraîchement boulonnée, descendait dans le grand bain là où avant il n'y avait rien eu d'autre que du carrelage et une corde dont personne ne se servait.
« La mairie l'a installée en mars », dit Ben, suivant son regard. « Après l'inspection. Article quelque-chose du code d'accessibilité, que je pourrais chercher pour toi si tu voulais vraiment savoir, et ce que je soupçonne que non. »
« Tu es un homme rare, Hamdi. Les yeux de la plupart des gens se voilent au moment où je prononce le mot article. »
« Mes yeux se voilent. Je suis simplement trop poli pour le montrer. »
PROCÈS-VERBAL : Eerste informele vergadering, Comité Behoud Zwembad Het Wierbad Aanwezig: elf leden. Voorzitter: nog niet vastgesteld. Notulist: B. Terpstra (zelfbenoemd).
1. Opening. Voorzitter afwezig, aangezien er nog geen voorzitter is. Punt uitgesteld. 2. Aanleiding besproken: agendapunt 7, sluiting per 1 oktober. Algemene stemming in de zaal: tegen sluiting. Unaniem, op één stem na die zich onthield omdat hij, citaat, "nog niet zeker was of hij hier eigenlijk woonde." 3. Voorstel: petitie, reeds gestart. Voortgang: 34 handtekeningen, waarvan naar schatting 6 van mensen die daadwerkelijk zwemmen. 4. Voorstel: contact opnemen met plaatselijke pers. Toegewezen aan: niemand specifiek, maar iedereen knikte. 5. Naam van het comité: nog niet vastgesteld. Diverse suggesties, geen genoteerd wegens ongeschiktheid voor officiële documenten.
« Tu notes vraiment tout ça », dit l'homme de la troisième cabine, dont le nom, on l'apprit au cours des dix minutes suivantes, était Piet, et qui nageait dans le couloir cinq les jours où ses genoux le lui permettaient.
« Il le faut bien, dit Ben. Les procès-verbaux sont la façon dont une chose cesse d'être une ambiance dans une pièce pour devenir un fait que l'on peut pointer du doigt plus tard. »
« C'est curieusement profond pour un homme qui a passé quarante ans à tamponner des permis de construire. »
« Je contiens des multitudes, Piet. Et puis j'ai piqué cette phrase à Rita. Elle disait ça à propos des listes de courses. »
Personne ne demanda qui était Rita ; quelqu'un un peu plus loin dans l'hexagone fit silencieusement le calcul sur le ton de Ben et décida de ne pas le faire.
« Point cinq, dit Piet en désignant le carnet ouvert d'un signe de tête. Tu as écrit "diverses suggestions, aucune notée". Quelles étaient les suggestions ? »
« Est-ce que ça ferme définitivement, demanda une femme, le stylo déjà à la main, ou est-ce une de ces choses où signer un papier sert réellement à quelque chose. »
« Demandez-moi dans onze semaines, dit Naomi. J'aurai une meilleure réponse d'ici là. Peut-être la même. »
La femme signa quand même, rit une fois sans grand humour, et partit trouver son couloir.
Un homme que Naomi reconnut vaguement des couloirs éloignés s'arrêta, lut le panneau plastifié scotché au-dessus de la table, et demanda si la fermeture de la piscine signifiait que la ville allait enfin réparer le parking aussi, puisqu'ils étaient manifestement d'humeur à réparer. Naomi lui dit qu'elle noterait la suggestion. Elle ne nota pas la suggestion.
Une adolescente qu'elle ne reconnut pas du tout signa avec fioriture, prit un tract que personne ne lui avait demandé de prendre, et partit sans jeter un seul regard à la piscine elle-même, chose que Naomi avait cessé de trouver étrange. Le soutien, s'avérait-il, n'exigeait pas d'avoir jamais été mouillé.
La piscine après les heures d'ouverture avait un silence différent de la piscine avant celles-ci, avait remarqué Yusuf au fil des semaines : moins d'anticipation, plus d'apaisement. Sa surface était devenue assez immobile pour retenir les lumières de la salle de réception en une nappe plate et ininterrompue jusqu'au mur du fond. Le club s'était réuni à sept heures et demie du soir, les manteaux encore sur le dos. Rob Sixma avait accepté l'utilisation de la salle en dehors des heures d'ouverture à condition que personne, selon ses mots, ne dise au conseil qu'il avait dit oui.
« Il a dit oui de la même façon qu'il dit oui à tout », observa Piet, s'installant dans une chaise avec la prudence spécifique d'un homme dont les genoux avaient des opinions sur les chaises. « À contrecœur, et puis complètement, une fois qu'on a arrêté de lui demander de se justifier. »
Ben se tenait devant le tableau blanc qu'il avait fait rouler de quelque part, le marqueur déjà débouché, un calendrier imprimé scotché à côté d'un croquis grossier des six couloirs de la piscine.
« L'idée », dit-il, « est simple. Tous ceux qui sont prêts à être photographiés, dans l'eau, en même temps, samedi matin. Pas un gala de natation. Pas un coup d'éclat au sens péjoratif. » Il ouvrit les mains. « Une démonstration, au sens littéral, du nombre de corps réels qui utilisent cette eau réelle un mardi réel, présentée à un conseil qui ne nous a jusqu'à présent vus que comme une ligne budgétaire et une pétition. »
« Combien c'est "tout le monde" ? » demanda Naomi, les bras croisés, toujours dans son manteau.
« Autant que nous pourrons en avoir. Quarante serait bien. Soixante ferait la première page au lieu de la page quatre. »
Elle poussa sur le mur pour la longueur du retour, l'ombre des fanions derrière elle désormais, et garda son mouvement exactement là où il devait être : ni plus loin ni moins. La ligne d'eau courait le long de son flanc sur toute la longueur. Elle ne la touchait pas en milieu de longueur. Seulement au départ. Seulement les deux doigts, une fois, et plus jamais jusqu'au lendemain.
À l'autre bout, l'homme avec l'appareil photo s'était avancé plus près de l'eau, accroupi maintenant, cadrant quelque chose à mi-distance. La voix de Ben portait faiblement à travers la piscine, joyeuse, expliquant à nouveau l'éclairage, ou les couloirs, ou le samedi.
Corrie se tint au mur le plus proche et regarda tout le long de son propre couloir : celui qu'elle n'avait nagé que quelques instants auparavant, celui qu'elle nagerait demain à la même heure, au-delà des mêmes fanions, à la même profondeur.
C'est juste une piscine. Personne ne se tenait à côté d'elle pour l'entendre, et les mots restèrent exactement à leur place : un fait, plat, n'exigeant rien de plus.
Elle grimpa les marches, pas l'échelle de nage, une main sur la rampe. L'eau s'écoulait d'elle dans l'air froid. Elle se tint sur le carrelage mouillé un instant, laissant le pire s'en aller. Puis elle attrapa sa serviette.
« Ça vaut quelque chose. Ça ne vaut pas ce que vous espérez que ça vaille. » Elle retourna son propre dossier pour qu'il puisse le lire à l'endroit. « Voici l'inspection du toit. Les quarante pages entières, pas le résumé que le conseil a publié. Je l'ai apportée parce que je préfère que vous argumentiez avec le document réel plutôt qu'avec une version que vous avez construite dans votre tête, dont je soupçonne qu'elle est un document plus indulgent que celui-ci. »
Ben lut la page de résumé. Les chiffres n'étaient pas plus indulgents.
« Capacité portante, section trois », dit Dekker, tapotant un paragraphe que Ben lisait encore. « La portée d'origine du toit a été évaluée pour une charge de neige qui n'a pas été la véritable pire charge de neige dans cette région depuis trente ans. Chaque hiver depuis a demandé plus à cette structure que ce qu'elle a été construite pour donner. Elle n'a pas encore cédé. »
« Le langage de l'inspecteur est "risque imminent de défaillance localisée d'ici cinq à huit ans en l'absence de remédiation", ce qui sonne, je sais, comme le genre de phrase qu'un rapport écrit pour se couvrir. Il se trouve aussi que c'est vrai. » Elle ferma cette page d'un doigt. « J'ai fait examiner cela par une seconde firme, de manière indépendante, avant même de l'apporter au comité. Ils étaient d'accord à un an près avec la même estimation. »
« Ouais. » Fenna essuya l'eau de ses yeux du revers d'une main. « 2:14.80. Championnats régionaux juniors, février. »
« Non », convint Corrie, sans se vexer et sans qu'aucune offense ne fût, apparemment, voulue. « Mais tu t'entraînes comme quelqu'un qui l'aura, et j'ai regardé assez de gens s'entraîner dans cette piscine pour connaître la différence entre quelqu'un qui chasse un chiffre et quelqu'un qui a déjà décidé que le chiffre viendra à lui éventuellement. Tu es de la seconde espèce. »
Fenna n'avait pas de réponse prête pour cela, ce qui était assez rare pour qu'elle tienne simplement le mur un instant, respirant, laissant le compliment, si c'en était un, reposer là où il avait atterri.
« Pourquoi as-tu demandé ? » dit-elle, finalement. « Tu n'as jamais demandé avant. »
Corrie resta silencieuse un instant, le silence spécifique que Fenna associait aux adultes décidant de quelle proportion de réponse une question méritait réellement.
« Je ne sais pas », dit Corrie. « Cela semblait être le matin pour ça. » Elle regarda le long du couloir, vers les fanions, vers rien en particulier. « Tu en as peur, je dirais. Du chiffre. Pas de le manquer. De ce qui se passe après, si tu l'obtiens. »
Ben lut d'abord l'en-tête. KNRM. Koninklijke Nederlandse Redding Maatschappij. Une date en novembre, cinquante ans en arrière l'hiver prochain. Le nom d'un navire qu'il ne reconnut pas. Un tampon, officiel, devenu mou et gris à un coin où le coin d'un dossier avait appuyé contre lui pendant cinq décennies.
Wim Brandsma. Décédé. Noyé, disait le rapport, dans une tempête au large de la côte, tiré de l'eau trop tard pour que quiconque ait pu faire autrement.
Corrie Brandsma. Survivante. Hypothermique. Récupérée dans la même eau. Incapable de nager sans assistance, notait le rapport, de l'écriture clinique et plate de quiconque l'avait rempli cette nuit-là, un fait consigné comme tout fait était consigné, sans cérémonie, sans savoir ce qu'il expliquerait un jour.
Ben lut le rapport deux fois. La première fois pour les mots. La seconde fois pour voir si les mots bougeraient, comme les mots le font parfois lorsque vous les avez assez mal lus pour avoir besoin de miséricorde. Ils ne bougèrent pas. KNRM, disait l'en-tête, et une date, et un tampon devenu mou à un coin, et un nom qui était le nom de Corrie avant qu'il ne fût la blague de quiconque sur sa série consécutive. Il ferma le dossier sans le photographier. Dans le couloir, le téléphone de quelqu'un sonnait et personne n'y répondait, et Ben resta assis avec cela un moment, parce que cela semblait, à cet instant précis, la quantité de bruit correcte pour la pièce.
La salle de lecture continua d'être une salle de lecture autour de lui. Une page se tourna, trois tables plus loin. Une chaise grinça quelque part derrière lui. Dans le couloir, le téléphone sans réponse s'arrêta enfin. Quelque part plus loin, une porte s'ouvrit et se ferma, et une voix dit quelque chose d'étouffé à une autre voix, et aucun d'eux ne savait, et ne saurait jamais, ce que contenait actuellement le dossier sur la table de Ben.
Il l'ouvrit une fois de plus, brièvement, non pas pour le relire mais pour confirmer, comme on touche un portefeuille une seconde fois après avoir déjà vérifié qu'il est là, que les mots sur la page ne s'étaient pas d'une quelconque manière réarrangés en quelque chose de plus supportable dans l'intervalle. Ce n'était pas le cas. Il le referma.
