L'Heure rationnée

Dans le Séoul d'un futur proche, une empreinte de conscience offre aux vivants exactement une heure avec un être disparu. Ces minutes peuvent être fractionnées sur des années, mais elles ne pourront jamais être remplacées. Lorsque le compteur atteint zéro, l'enregistrement s'efface.

Han Soo-ah guide chaque jour les familles à travers cette arithmétique. Au sein d'une clinique d'empreintes, elle sait comment préparer une pièce, soutenir un visiteur en deuil et expliquer pourquoi cette rareté a été intégrée au système. Depuis trois ans, elle évite l'empreinte de sa propre mère. Cinquante-trois minutes et cinquante-huit secondes restent intactes.

Puis, un avis de migration des serveurs arrive. Soo-ah a trente jours pour activer l'enregistrement, sous peine de perdre toutes les minutes restantes lors du transfert.

Elle est également affectée auprès de Yuna, une fillette de neuf ans en phase terminale qui prépare une empreinte pour son père. Yuna aborde son heure avec une précision farouche, biffant les sujets d'un cahier d'école et rejetant chaque phrase qui n'est pas assez vraie. Elle pose une question à laquelle Soo-ah ne sait pas répondre : pourquoi préserver le temps si la peur empêche d'en faire usage ?

Alors que l'échéance approche et que l'enregistrement de Yuna touche à sa fin, Soo-ah doit choisir ce qu'elle veut demander, ce qu'elle veut entendre, et quelle part de son avenir elle est prête à dépenser. Car le temps que l'on amasse finit toujours par s'épuiser, et une dernière conversation peut devenir une autre façon de ne jamais se dire adieu.

Un roman d'anticipation subtilement dévastateur sur le deuil, la rareté programmée et l'apprentissage de l'instant présent quand chaque seconde a un coût.