A hora racionada

Em uma Seul de um futuro próximo, uma impressão de consciência permite que os vivos passem exatamente uma hora com alguém que já morreu. Os minutos podem ser fracionados ao longo de anos, mas nunca repostos. Quando o contador chega a zero, a gravação desaparece.

Han Soo-ah guia famílias por essa aritmética diariamente. Em uma clínica de impressões, ela sabe exatamente como preparar a sala, amparar um visitante enlutado e explicar por que a escassez foi integrada ao próprio sistema. Ela passou os últimos três anos evitando a impressão da própria mãe. Cinquenta e três minutos e cinquenta e oito segundos permanecem intactos.

Então, chega um aviso de migração de servidores. Soo-ah tem trinta dias para ativar a gravação, ou perderá todos os minutos restantes na transferência.

Ao mesmo tempo, ela é designada para acompanhar Yuna, uma garota de nove anos com uma doença terminal que está preparando uma impressão para o pai. Yuna planeja sua hora com uma precisão feroz, riscando tópicos de um caderno escolar e rejeitando cada frase que não seja verdadeira o suficiente. Ela tem uma pergunta que Soo-ah não consegue responder: por que preservar o tempo se o medo nos impede de usá-lo?

Com o prazo se esgotando e a gravação de Yuna quase concluída, Soo-ah precisa escolher o que perguntar, o que ouvir e quanto do futuro está disposta a gastar. Porque o tempo guardado também acaba, e uma última conversa pode se tornar apenas mais uma forma de nunca dizer adeus.

Um romance especulativo silenciosamente devastador sobre o luto, a escassez planejada e o aprendizado de estar presente quando cada segundo tem um custo.