La hora racionada

En un Seúl de un futuro cercano, una impronta de conciencia concede a los vivos exactamente una hora con alguien que ha fallecido. Los minutos se pueden dosificar a lo largo de los años, pero nunca recuperar. Cuando el contador llega a cero, la grabación desaparece.

Han Soo-ah guía a las familias a través de esa aritmética cada día. En una clínica de improntas, sabe cómo preparar una sala, reconfortar a un visitante sumido en el duelo y explicar por qué la escasez se integró en el propio diseño del sistema. Lleva tres años evitando la impronta de su propia madre. Cincuenta y tres minutos y cincuenta y ocho segundos permanecen intactos.

Entonces llega un aviso de migración de servidores. Soo-ah dispone de treinta días para activar la grabación o perderá todos los minutos que le quedan en la transferencia.

También le asignan el caso de Yuna, una niña de nueve años con una enfermedad terminal que está preparando una impronta para su padre. Yuna aborda su hora con una precisión feroz: tacha temas de un cuaderno escolar y rechaza cualquier frase que no sea del todo sincera. Tiene una pregunta que Soo-ah no sabe responder: ¿para qué preservar el tiempo si el miedo nos impide aprovecharlo?

A medida que el plazo se agota y la grabación de Yuna está casi lista, Soo-ah debe decidir qué preguntar, qué escuchar y cuánto de su futuro está dispuesta a gastar. Porque el tiempo atesorado también se acaba, y una última conversación puede convertirse en otra forma de no despedirse jamás.

Una novela de ficción especulativa silenciosamente desgarradora sobre el duelo, la escasez planificada y el aprendizaje de estar presente cuando cada segundo tiene un precio.