Die rationierte Stunde

Im Seoul der nahen Zukunft ermöglicht ein Bewusstseinsabdruck den Lebenden genau eine Stunde mit einem Verstorbenen. Diese Minuten können über Jahre hinweg aufgeteilt werden, sind jedoch unwiederbringlich. Sobald der Zähler auf null steht, verschwindet die Aufnahme.

Han Soo-ah begleitet täglich Familien durch diese Arithmetik. In einer Abdruck-Klinik weiß sie genau, wie man einen Raum vorbereitet, trauernden Besuchern Halt gibt und erklärt, warum diese Verknappung im System verankert ist. Seit drei Jahren meidet sie den Abdruck ihrer eigenen Mutter. Dreiundfünfzig Minuten und achtundfünfzig Sekunden sind noch völlig unberührt.

Dann trifft die Benachrichtigung über eine Servermigration ein. Soo-ah hat dreißig Tage Zeit, um die Aufnahme zu aktivieren – andernfalls geht mit dem Transfer jede verbleibende Minute verloren.

Zudem wird ihr die Betreuung von Yuna übertragen, einer unheilbar kranken Neunjährigen, die einen Abdruck für ihren Vater vorbereitet. Yuna nähert sich ihrer Stunde mit unerbittlicher Präzision; sie streicht Themen in einem Schulheft durch und verweigert jeden Satz, der nicht wahrhaftig genug ist. Sie stellt eine Frage, auf die Soo-ah keine Antwort weiß: Warum Zeit bewahren, wenn die Angst davor es unmöglich macht, sie zu nutzen?

Während die Frist unaufhaltsam näher rückt und Yunas Aufnahme sich der Fertigstellung nähert, muss Soo-ah entscheiden, was sie fragen, was sie hören und wie viel von ihrer Zukunft sie auszugeben bereit ist. Denn auch gehortete Zeit läuft irgendwann ab – und ein letztes Gespräch kann zu einer weiteren Art werden, niemals Abschied zu nehmen.

Ein leise erschütternder spekulativer Roman über Trauer, künstliche Verknappung und die Kunst, im Hier und Jetzt zu sein, wenn jede Sekunde ihren Preis hat.