« Mamma. » La voix de Doro arriva exactement aussi chaude que l'exigeait la courtoisie et pas d'un degré de plus. Elle sonnait comme quelqu'un qui avait répété l'appel dans la voiture, ou dans les rayons de l'archive, ou partout où elle répétait ces choses, jusqu'à ce que cela sortît lisse et correct et fermé sur tous les bords. « Je n'ai qu'une minute. Je voulais savoir si tu as encore le dossier du transfert d'acte, de l'ancien appartement. L'avocat de Milo a besoin du cachet original, pas d'une copie. »
« Il devrait être dans le tiroir sous le calendrier. Je regarderai ce soir. »
« Merci. » Une brève pause, le son d'un ailleurs, un doux ronronnement mécanique qui pouvait être le système climatique de l'archive. « Comment avance le Guarneri de Papa ? »
« Il ne s'y fie jamais. » Quelque chose presque tendre traversa la ligne, disparu avant qu'Ines pût décider d'y répondre. « J'ai réservé les déménageurs pour le mois prochain, une fois le transfert validé. Je n'ai pas besoin d'aide. J'ai seulement besoin du dossier. »
Bianca avait douze ans, compétente au-delà de ses années, et bloquée, cet après-midi-là, sur les mêmes quatre mesures d'une suite de Bach qui lui donnaient du fil à retordre depuis septembre. Elle tira d'abord les cordes à vide, s'accordant sans qu'on le lui demandât, comme un élève sérieux s'accorde avant d'avoir gagné le droit de s'appeler tel. Les deux notes longues et simples restèrent un instant dans la pièce aux volets, avant qu'elle levât l'archet sur la phrase elle-même. Elle la joua plus lentement cette fois, et elle sortit plus près du juste, plus près de la forme qu'elle était censée tenir. Ines la laissa la jouer deux fois encore avant de dire quoi que ce fût, parce qu'un silence d'enseignant, bien cadré, enseignait plus qu'une correction d'enseignant ne le pourrait jamais.
« Encore, dit Ines. Mais laisse la note avant le silence porter davantage de son poids. Le silence n'emprunte que ce qui est venu avant lui. »
« Vous jouiez ça, dit Bianca, posant l'archet pour secouer le poignet, la plainte ordinaire d'une main qui apprend encore ce qu'une heure de concentration lui coûte. Les suites. Je vous ai entendue sur un vieil enregistrement de mon père. Pourquoi avez-vous arrêté ? »
« Marchetti. » Milo se hissa sur le quai, s'essuyant une paume sur le pantalon avant de la tendre. « Doro a dit que tu pourrais passer. Elle a aussi dit que tu n'appellerais pas d'abord. »
« Je n'appelle d'abord pour rien qui n'est pas une urgence. C'est Ines qui appelle dans cette famille. »
« Bon système. J'y ferais confiance. » Milo lui fit signe vers un banc encastré dans le mur du port et s'assit quand Aldo s'assit. D'un sac en toile à ses pieds, il tira un thermos avec une confiance sans hâte : l'homme avait apporté exactement assez de café pour deux et l'avait su dès le début, non deviné. « Le bateau-pilote est là pour une heure. Après j'ai le capitaine du ferry qui veut encore discuter la table des marées avec moi, ce qu'il fait chaque semaine et perd chaque semaine et aime perdre, autant que je puisse dire. »
« Les marées ne répondent pas. Ça doit être reposant, un adversaire aussi constant. »
La préposée au guichet qui le traita était assise derrière un verre assez épais pour étouffer la moitié de ce qui passait. Elle était jeune, fatiguée, travaillant un tas de formulaires avec l'efficacité mécanique de quelqu'un près de la fin d'un long quart. Un gobelet en papier de café était devenu froid à son coude. Une petite photographie était collée au bord de son moniteur, un enfant en uniforme scolaire. La preuve ordinaire d'une vie vécue ailleurs, pendant que celle-ci absorbait le tout de son attention pendant huit heures d'affilée. Elle demanda le lien d'Aldo avec le patient sans lever les yeux de l'écran devant elle, déjà en train de taper avant qu'il eût fini de former la réponse dans sa propre bouche.
« Fils, dit-elle. » Elle remplit le champ elle-même d'après quelque supposition que ses yeux fatigués avaient faite sans le consulter, le mot apparaissant sur son écran avant qu'Aldo eût dit quoi que ce fût.
« Ami. » Aldo garda sa voix égale, le niveau qu'il employait pour le bois qui avait mal tourné et n'avait besoin d'aucun sermon de plus. « Son plus vieil ami. Depuis que nous avions neuf ans. »
« Vous et Aldo, dit la femme. » Elle secoua la tête avec la tendresse particulière que Corvo avait étendue aux Marchetti pendant trois décennies. « Vous ne semblez jamais changer, ni l'un ni l'autre, pas même un jour comme celui-ci. C'est une petite grâce, de vous regarder tous les deux. Ça donne au reste d'entre nous quelque chose dont sourire, même ici. »
Ines la remercia comme elle avait remercié cent commentaires de ce genre avant celui-là, le demi-sourire exercé et reconnaissant d'une femme qui reçoit un compliment qu'elle a depuis longtemps cessé d'examiner. Cette fois les mots atterrirent quelque part où ils n'avaient jamais atterri, une petite grâce devenue, sans prévenir, quelque chose de plus proche d'une accusation qu'elle n'aurait pu expliquer à la femme qui l'offrait. Elle regarda au-delà d'elle, la foule se relâchant autour de la tombe fraîche. Chaque visage en était honnêtement, visiblement, correctement marqué par les années qu'il avait réellement vécues : la voûte de Klaus, les cheveux argentés de Marta épinglés de la même façon soigneuse depuis des décennies, les mains usées des pilotes du port croisées maintenant au lieu de travailler une ligne. Pendant la durée de plusieurs respirations elle ne put rendre sa propre gratitude sincère, même à l'intérieur de sa propre tête.
Elle s'excusa avec une chaleur à laquelle elle n'avait, pour une fois, aucun droit réel. Elle traversa seule vers le bord de la tombe, contente d'une raison de cesser d'être regardée un moment.
« Tu n'avais pas besoin d'apporter le déjeuner, dit Doro, déroulant le paquet de papier qu'Ines avait porté de la voiture avec les rideaux. J'avais déjà du pain ici. »
« Le mien est meilleur. Celui de Renata, en fait. Je n'ai fait que le porter. »
« Ça colle. » Quelque chose d'à peu près tendre traversa le visage de Doro au nom de Renata, puis disparut aussi vite qu'il était arrivé. Elle mangea de la façon brève et efficace dont elle faisait la plupart des choses : trois bouchées, puis une question sur si Ines voulait plus d'huile pour le sien. Leur conversation resta exactement à la surface d'elle-même pendant tout le repas, assez chaude et fermée sur chaque bord.
« Comment va l'archive, demanda Ines, maintenant que la fuite est réglée ? »
« Lentement. » Doro tendit la main vers plus de pain, donnant la réponse comme un fait professionnel plutôt qu'une plainte. « Le registre dont ton père t'a parlé, probablement, puisqu'il te parle de tout éventuellement. Ça prendra encore deux semaines au moins, peut-être trois. Même alors, certaines pages ne récupéreront pas pleinement. »
Il lut plus loin. Il ne put s'arrêter, et ne put pas, encore, faire se résoudre les entrées en aucune forme qu'il pût nommer à voix haute, même pour lui-même, même seul dans un appartement vide sans personne pour l'entendre essayer. Les dates couraient à travers ce printemps et dans l'été, espacées irrégulièrement, parfois des semaines d'écart, parfois seulement des jours. Chacune enregistrait, dans le même registre bref et soigneux, un jour où l'enfant comprenait que ses parents avaient été absents.
Le compte courant montait régulièrement à travers les vingt et dans les trente aux dernières pages du carnet. Et chaque date, sans exception, tombait à l'intérieur d'années dont il se souvenait comme ordinaires, passées à la maison, dans la cuisine, dans l'atelier, avec rien en elles qu'une famille eût pensé à écrire. Il n'avait aucune grille devant lui pour y poser les dates, et savait, en lisant, qu'il ne voulait pas être celui qui les y poserait seul.
Le carnet se ferma sous ses mains plus soigneusement que le moment n'exigeait strictement. Il se ferma comme un livre de comptes se ferme sous un homme qui soupçonne, sans pouvoir encore le prouver, qu'il ne s'équilibre pas comme on lui a dit qu'il s'équilibrerait. Ses mains, assez fermes à n'importe quel établi du monde, n'étaient pas entièrement fermes en le remettant dans le carton. Il remarqua le manque de fermeté comme il le remarquerait dans les mains d'un client, de l'extérieur, une observation plutôt qu'un sentiment. Il posa le carnet à plat. Sa propre prise, avec lui, n'était plus à se fier.
Aldo posa le carton sur la table de la cuisine sans préambule, la même table sur laquelle ils avaient mangé mille petits déjeuners ordinaires. Il dit seulement qu'elle avait besoin de voir ce qu'il y avait dedans. Sa voix portait un registre qu'Ines ne lui avait pas entendu depuis la nuit à l'hôpital : soigneux, porteur de charge, un homme qui tend quelque chose dont il ne se fie pas à le décrire d'abord.
« De Doro, dit-il. Du carton du grenier. J'ai fini le placard aujourd'hui. »
Ines sortit le premier carnet et l'ouvrit comme elle avait une fois ouvert une nouvelle partition, s'attendant à une notation qu'elle devrait apprendre avant de pouvoir l'entendre correctement. À la place, elle trouva une main d'enfant ronde et soigneuse : une date, une seule phrase courte, un nombre.
Elle le lut deux fois avant qu'aucune part de son esprit n'offrît une forme pour cela. Un jeu, fut sa première hypothèse : quelque fiction privée que Doro s'était inventée, de la façon dont les enfants construisent des architectures imaginaires entières à partir de rien du tout, châteaux et pays et parents qui voyagent quand les vrais n'ont rien fait d'autre que s'asseoir deux pièces plus loin. Elle dit autant à voix haute, testant la théorie contre le silence ordinaire de la cuisine. Aldo était assis en face d'elle avec ses propres mains à plat sur la table. Il ne répondit pas. Il ne fit que hocher la tête vers le calendrier sur son crochet près du fourneau, le plus récent des grilles annuelles plaines que cette cuisine avait tenues, l'une après l'autre, pendant trente-cinq ans : l'écriture forte de Renata encerclant les jours de livraison de la trattoria, le mardi souligné deux fois.
Les années passées n'avaient jamais été jetées. Elles gisaient à plat dans le tiroir du bas du buffet, sous la belle nappe, chaque décembre plié sur sa propre année finie, gardées sans aucune intention que quiconque eût pu nommer au-delà de l'habitude de garder.
« Apporte-moi les vieux, dit Ines. Les années dans le tiroir. Je veux voir ça contre les dates réelles. »
J'étais malade aujourd'hui. Mamma est entrée avec de la soupe et puis elle est partie un moment et je ne sais pas combien de temps parce que je me suis endormie et je me suis réveillée et elle n'était toujours pas là, mais quand je me suis vraiment réveillée plus tard elle était là encore comme si elle n'était jamais partie, et je n'ai rien dit parce que peut-être j'ai rêvé la partie où elle n'était pas.
Ines lut cette entrée trois fois, chaque passage pas plus aisé que le précédent, et posa le carnet pour presser les deux mains à plat contre la table, de la façon dont Aldo pressait ses mains à plat contre une pièce qu'il avait décidé, enfin, de cesser de combattre. Le linge frais était réel. Sa main sur le front de Doro était réelle. Ces deux choses s'étaient passées, et ainsi, apparemment, s'était passé le trou que sa fille avait pris, dans la confusion d'une fièvre, pour un rêve. De tout ce que le journal lui avait montré jusqu'ici, c'était la seule entrée qu'Ines ne put reposer une fois qu'elle eut fini de la lire.
Elle vérifia son propre carnet de rendez-vous pour cette semaine par quelque dernier espoir obstiné qu'une répétition ou une leçon pût rendre compte honnêtement de l'étendue manquante d'après-midi. La semaine ne montrait rien de prévu du tout. Il n'y avait eu nulle part ailleurs, par aucun registre que le monde tenait, où l'un ou l'autre d'eux eût pu être.
La troisième entrée qu'elle put placer, l'entrée cent soixante, ne tenait aucune contradiction à démêler, seulement une clarté plain et insupportable. Un soir d'été, Doro quinze ans, la famille rassemblée sur la terrasse pour ce qu'Ines se souvenait comme un dîner ordinaire, rien d'événementiel. Le journal enregistrait seulement que tout le monde à la table s'était tu, et que le silence avait couru plus longtemps qu'une quinze ans fatiguée jugeait qu'un silence ordinaire durait. Alors elle ne se donnait plus la peine d'écrire un nombre pour.
« Bien, dit Doro. Alors il y a encore une chose. » Sa voix, pour la première fois cet après-midi, arriva une fraction en avance sur sa propre composition. « Les carnets reviennent. Ils n'ont jamais été à vous de sortir de ce carton. » Elle tint les yeux de tous les deux. « J'ai emballé ce carton. Je l'ai étiqueté. J'ai décidé, chaque année depuis que j'ai quinze ans, de ne pas l'ouvrir, et c'était à moi de continuer à décider. Vous avez tout lu sans me demander. » Une petite pause, exacte comme une coupe mesurée. « Je comprends comment c'est arrivé. Je ne vous demande pas de vous en excuser d'une nouvelle façon. Je vous dis que les carnets vivent dans ma maison, pas la vôtre. »
« Je les apporterai demain, dit Aldo. » Il n'offrit pas ce soir. La forme de sa phrase lui avait déjà dit qu'elle en avait assez d'eux dans une pièce pour un jour.
« Demain. Laissez le carton à Milo si je suis aux archives. » C'était tout ce qu'elle y dépensa. Aucune charge habillée pour l'occasion, seulement la limite elle-même, tracée où elle avait toujours réellement tenu avec elle : qui touchait quoi, et quand, et avec la permission de qui.
Doro se leva, la fin naturelle de la conversation arrivant avec la même clarté nette qu'elle apportait à tout, et rassembla les tasses de café que quelqu'un les eût finies ou non, la chorégraphie ordinaire de l'hospitalité revenant fermer ce que la conversation plus dure avait ouvert. « Je ne vais pas prétendre que ça répare quoi que ce soit entre nous. Je ne pense pas que l'un de vous s'y attende non plus. »
