La Gardienne des cloches

Chaque vieille maison de Sanaa porte une petite cloche en fer-blanc et, sur sa corde, le nom d'une famille. Lorsque la guerre a dispersé les habitants, les cloches ont continué de sonner. Hadiya est devenue leur gardienne : à chaque crépuscule, une tournée, une traction par maison, une note pleine pour relier chaque famille absente à sa porte.

Une sonnerie juste signifie que la famille n'est pas finie. Une sonnerie creuse signifie qu'elle a disparu.

La cloche de sa fille Nawal a toujours sonné juste. C'est la seule nouvelle que reçoit Hadiya, et elle a bâti sa vie sur une règle : ne jamais demander au son de promettre plus qu'il ne peut.

À présent, une note creuse s'est glissée dans la ruelle.

Hadiya ne parvient pas à trouver la maison. Le vent, la pierre et la mémoire se renvoient le son entre les murs. Tant qu'elle n'aura pas retrouvé la bonne corde, chaque cloche portera la même possibilité terrible.

Dans un quartier où l'attention maintient une famille audible, une vieille femme saura-t-elle distinguer le deuil de la distance avant que le silence ne choisisse pour elle ?