La guardiana de las campanas

Cada casa antigua de Saná tiene una pequeña campana de hojalata y el nombre de la familia escrito en la cuerda. Cuando la guerra dispersó a los habitantes, las campanas siguieron sonando. Hadiya se convirtió en su guardiana: al caer la tarde, una ronda, un tirón por casa, una nota plena para mantener a cada familia ausente unida a su puerta.

Un sonido limpio significa que la familia aún no ha terminado. Un sonido hueco significa que ya no está.

La campana de su hija Nawal siempre ha sonado limpia. Es la única noticia que recibe Hadiya, y ha construido una vida entera sin pedirle al sonido que prometa más de lo que puede.

Ahora una nota hueca ha entrado en el callejón.

Hadiya no logra encontrar la casa. El viento, la piedra y la memoria lanzan el sonido de un muro a otro. Hasta que encuentre la cuerda correcta, cada campana guardará la misma posibilidad terrible.

En un barrio donde la atención mantiene audible a una familia, ¿podrá una anciana escuchar con suficiente precisión para distinguir el duelo de la distancia antes de que el silencio decida por ella?