De klokkenhoedster

Aan elk oud huis in Sanaa hangt een kleine tinnen klok, met de familienaam in het touw. Toen de oorlog de bewoners verdreef, bleven de klokken luiden. Hadiya werd hun hoedster: elke avondschemering één ronde, één trek per huis, één volle toon om elke afwezige familie met haar voordeur verbonden te houden.

Zuiver betekent dat de familie nog niet voorbij is. Hol betekent dat zij voorgoed verdwenen is.

De klok van haar dochter Nawal heeft altijd zuiver geklonken. Het is het enige nieuws dat Hadiya krijgt. Ze heeft een leven gebouwd rond de discipline om de klank niet méér te laten beloven dan hij kan.

Nu klinkt er een holle toon in de steeg.

Hadiya kan het huis niet vinden. Wind, steen en herinnering kaatsen het geluid tussen de muren heen en weer. Tot ze het juiste touw vindt, draagt elke klok dezelfde ondraaglijke mogelijkheid.

Als aandacht een familie hoorbaar houdt, kan één oude vrouw dan scherp genoeg luisteren om verdriet van afstand te onderscheiden voordat de stilte voor haar kiest?