Wiersma terminou o elogio fúnebre em mais onze frases, nenhuma das quais alguém nas três últimas fileiras absorveu por inteiro. O órgão começou antes que Fen conseguisse tirar um lenço da bolsa. A sala se levantou para o hino final num farfalhar de casacos e hinários que engoliu qualquer conversa que, de outro modo, poderia ter começado ali mesmo nos bancos. Por isso, ao menos, Fen sentiu gratidão, daquela forma plana e profissional como agradecia por um ponto de corte limpo numa gravação bruta: não porque resolvesse algo, apenas porque dava à cena um lugar onde terminar.
Duas mulheres à frente de Fen no corredor trocaram algumas palavras em voz baixa por cima de um hinário enquanto a multidão avançava aos poucos em direção às portas. Nenhuma das duas se deu ao trabalho de baixar a voz além do que o órgão ainda encobria.
“Essa é a pesada”, disse a mais baixa, com algo próximo da satisfação. “Nel usou essa com a própria irmã no casamento da Sien. Eu estava lá.”
O primeiro centro de resgate atendeu à ligação no segundo toque, o que Fen mais tarde entenderia como mau sinal, não bom. Como uma caixa de entrada vazia na manhã de segunda-feira quase sempre significa que o servidor caiu, não que o mundo, só daquela vez, resolveu deixar você em paz.
“Papagaio-cinzento africano, sessenta e um anos, criado à mão, uma única casa a vida inteira.” Fen leu a descrição das próprias anotações como lia o briefing de um cliente, limpa e completa, sem deixar nada para adivinharem. “Forte vínculo com minha falecida avó. Bica quando está estressado.”
Uma pausa do outro lado, alguém fazendo contas que não queria dizer em voz alta. “Sessenta e um anos é uma idade avançada para um cinzento em busca de adoção”, disse a mulher. “A maioria dos que recebemos é mais jovem, aves com problemas de comportamento, donos que não sabiam no que estavam se metendo.” Ela prosseguiu. “Uma ave dessa idade, com vínculo a uma única casa, é um tipo diferente de dificuldade. É provável que ele também sobreviva a quem o acolher agora, o que significa que teríamos de buscar outra casa mais adiante, e cinzentos não lidam bem com uma segunda perda. Alguns não lidam nem com a primeira.”
Fen agradeceu e desligou antes que a mulher terminasse a frase sobre a lista, que, ela suspeitava com razão, terminaria com um número que não queria ver associado a uma data.
O segundo centro não atendeu. Ela deixou uma mensagem que se estendeu até o limite de tempo da caixa postal e foi cortada no meio de uma frase. A voz automática informou, com a mesma animação plana que provavelmente usava com todos, que a mensagem fora salva. Fen ficou um minuto no carro alugado, na entrada da casa de Nel, o motor desligado, olhando para a gaiola de Bruno presa no banco de trás. O cinto de segurança dava duas voltas pelas grades, porque ela não confiara no espaço para os pés para impedir a gaiola de deslizar contra a porta numa curva. Ele devolvia o olhar com a atenção paciente e tranquila de um passageiro que já suportara deslocamentos piores.
O terceiro centro era uma mulher de Grand Rapids com voz de professora de jardim de infância que já vira tudo e perdoara quase tudo. Ouviu a descrição inteira sem interromper, o que Fen, por um breve momento, confundiu com esperança.
Naquela noite, telefonou para Joost a respeito da pasta veterinária que ele prometera no cartório. Em tese. Quando o teve na linha, desconfiou que uma parte menor de si só queria um pretexto para ouvir uma voz de fora da casa. Ele encontrou a pasta em menos de um minuto e leu para ela as datas das vacinas num cartão plastificado, no mesmo registro plano que Dykstra usara para o testamento. Ao fundo, do lado dele, uma televisão estava ligada em volume baixo; a voz de Alice apareceu uma vez, brevemente, perguntando algo sobre o jantar, e ele respondeu longe do telefone antes de voltar. Fen agradeceu e quase desligou, até lhe ocorrer perguntar, com leveza, se ele se lembrava de a mãe algum dia explicar a foto do passaporte da ave, os florins, qualquer coisa daquilo.
“Não muito”, respondeu Joost, depressa demais para uma pergunta que exigia alguma reflexão. “Você teria que perguntar a Sien. Ela lembraria melhor do que eu.” Uma pausa breve, do tipo que numa conversa menos importante poderia passar por nada. “Como está indo a triagem?”
“Mamãe dizia a mesma coisa. Logo antes de ele arrancar um pedaço do dedo de alguém.” Joost disse com algo próximo de um sorriso, o primeiro desprotegido que Fen flagrara nele durante toda a noite. Estendeu a mão para as batatas antes que o momento se demorasse demais no ar entre os dois.
Aconteceu durante a segunda porção, no meio da conversa, sem aviso além do leve raspar seco de uma pata que Fen aprendera a escutar e Joost, ao que tudo indicava, não. Bruno se empertigou no poleiro, cresceu o centímetro que significava que algo estava por vir e lançou uma frase curta e aguda no meio dos ruídos da mesa. Quatro sílabas de arestas duramente cortadas, sem dúvida uma ordem, não um comentário, no registro exato de uma mulher que esperava ser obedecida na primeira tentativa. Quando repassasse o acontecimento mais tarde, Fen decidiria que a cadência, não o volume, fora o que de fato a perturbara. Uma subida e um corte que pertenciam a uma pessoa que jamais precisara erguer a voz duas vezes na vida para ser ouvida na primeira.
A mesa se calou. O garfo de Joost parou a meio caminho da boca.
O proprietário do apartamento de Fen em Chicago atendeu no quarto toque, já meio distraído por qualquer outra coisa que acontecia do lado dele. Recebeu o pedido de sublocação com menos resistência do que ela se preparara para enfrentar.
“Acho que sim. Talvez mais.” Fen ouviu o número sair da própria boca, e só de longe compreendeu seu tamanho. Comprometera-se com algo consideravelmente maior do que se permitira acreditar um mês antes, no estacionamento de um cartório, dizendo a um primo que tinha certeza. “Uma situação de família. É complicado.”
“Família costuma ser.” Ele não pediu detalhes, o que ela agradeceu. Tinha um estudante de pós-graduação disposto a alugar o apartamento mobiliado, sem complicação, podia assinar até sexta, algum tipo de programa de engenharia na universidade dois quarteirões adiante. Quieto, segundo a última proprietária de quem o rapaz alugara, o que, disse ele, era praticamente o maior elogio que se sentia qualificado a oferecer por telefone sobre um desconhecido. “Quer que eu encaixote suas coisas pessoais ou você mesma vem buscar?”
“Certo.” Uma pausa, papéis se mexendo em algum lugar do outro lado, um rádio tocando baixo o bastante para ser mais presença do que som. “Está tudo bem? Você parece cansada.”
O gravador chegou numa terça-feira, embalado em espuma: um microfone direcional do comprimento do antebraço dela, uma unidade base com mais botões do que o software de edição que ela usava num trabalho normal. Fen montou tudo na mesa da sala de jantar perto da janela, inclinado em direção à gaiola de Bruno. Ela leu o manual duas vezes, de capa a capa, antes de confiar em si mesma para apertar o botão de gravar em qualquer coisa que importasse. Quarenta páginas, a maioria de avisos sobre phantom power e ganho de cabo que ela já conhecia há uma década. Ela o leu mesmo assim, linha por linha, pelo conforto da coisa, do jeito que leria um contrato que já havia assinado: para sentir a forma daquilo nas mãos mais uma vez.
Na segunda leitura ela já tinha um plano que qualquer cliente teria aprovado sem pensar duas vezes. Quarenta e oito horas de gravação contínua sem supervisão, dividida em arquivos gerenciáveis, cruzada com seu próprio registro de presença, para que ela soubesse quais sons aconteceram com ela no cômodo e quais aconteceram sozinhos. Método profissional aplicado a um sujeito inteiramente não profissional. Ela gostava do plano. Melhor ainda, gostava de ter um plano novamente, depois de três semanas captando sons por acidente com um telefone escorado numa caneca. Ela nomeou o primeiro arquivo do jeito que nomearia um ativo de produção real, slug e data e um número de versão, e as teclas digitadas trouxeram com elas um rubor pequeno e inteiramente imerecido de competência.
Bruno avaliou o equipamento novo com a atenção plana e não impressionada de uma criatura que já tinha vivido através de várias gerações de ideias melhores de humanos e esperava que essa o desapontasse do mesmo jeito.
“Você vai ser um sujeito de pesquisa hoje”, ela disse a ele, ajustando o ângulo do microfone um centímetro para liberar espaço de uma pilha de caixas da venda de espólio que ainda esperavam a coleta final. “Tente ter algum orgulho profissional quanto a isso.”
Então a porta da sala de jantar, na qual ela havia testado a fechadura duas vezes, cedeu mão de seu pretexto de contenção coberto por pano de uma vez por todas.
O guincho veio primeiro, uma nota longa e crescente que transpassou direto pela porta fechada e fez vibrar os copos de água na mesa. Foi seguido imediatamente pelas sílabas em disparada que a essa altura Fen ouvira vezes o bastante para reconhecer como uma das palavras do sistema de níveis, embora ela genuinamente não pudesse ter dito a Gabe, naquele instante, qual nível. O garfo de Gabe parou no meio do caminho para a boca dele. O rosto inteiro de Fen ficou quente, vendo uma noite cuidadosamente construída se desfazer na exata costura que ela esperou que aguentasse. Por um segundo inteiro, nenhum dos dois disse absolutamente nada, os dois sentados no silêncio que de súbito ressoava depois do guincho, do jeito que se senta num cômodo depois que um alarme de carro finalmente desliga.
“Isso é, hum.” Ela se levantou, já compondo as desculpas na cabeça, com a mesma cadência limpa e profissional que teria usado ao encerrar uma chamada com um cliente que deu errado. Ela já estava alcançando a versão da noite em que ela o caminhava de modo educado até a porta e nenhum dos dois jamais mencionaria isso de novo. “Isso é o Bruno. Eu deveria—”
Corrie Boomsma morava a duas ruas de distância, numa casa pela qual Fen passara caminhando mil vezes quando criança sem nunca ter precisado saber o número. O tipo de vizinha cuja porta da cozinha simplesmente se abria quando um Klaver batia nela, sem nenhuma cerimônia exigida de nenhum dos lados. Fen chegou às dez da manhã com seu gravador numa mão e uma lista de perguntas na outra, profissional e organizada do jeito que chegaria a qualquer entrevista. Corrie riu da visão dela antes que passasse do capacho de boas-vindas.
“Eu quero gravar direito, se estiver tudo bem. Para fins de precisão.”
“Você pode gravar o que quiser. Só não sei se você vai conseguir muito pelo seu esforço.” A cozinha de Corrie não cheirava em nada como a de Nel: uma torra mais clara, canela de algo assando num forninho elétrico ainda com o timer rodando no balcão. Quarenta anos de uma casa completamente diferente, cheiros completamente diferentes, a duas ruas e ao luto de uma família inteira de distância.
Uma fileira de fotografias escolares corria pelo topo dos armários, crianças que Fen não reconheceu de relance e depois reconheceu, uma por uma. Os próprios filhos de Corrie, crescidos agora para idades que Fen meio que lembrava de uma infância que ela passara em grande parte a duas ruas daquela exata parede. Corrie serviu duas canecas sem perguntar como Fen tomava a sua, um velho hábito que sugeria que ela já sabia, e pôs um álbum de fotos na mesa entre elas. Parecia tirado da prateleira recentemente, não para o benefício de Fen especificamente, do jeito que se mantém um livro muito amado a um alcance fácil em vez de guardado.
Fen deixou o gravador rodando, folha de marcações aberta no seu tablet, e começou do jeito que começara com Sien: uma palavra, oferecida com clareza, esperando por uma explicação. “Skavo. Você conhece?”
Joost Klaver não respondeu logo de imediato. Ele virou o garfo uma vez, duas, o mesmo hábito mecânico diminuto que Fen marcara nele no funeral e nunca mais parou de notar desde então. “Porque a sua avó falava aquela língua comigo todos os dias da minha infância e eu não consigo me lembrar da maior parte dela sem esforço mais.” Ele disse aquilo depressa, tudo de uma vez, a frase aterrissando sem nenhuma de suas construções meticulosas usuais. “E você a está reconstruindo palavra por palavra através de um pássaro e uma mulher de oitenta e quatro anos em Utrecht, e alguma parte de mim não consegue se decidir se isso é um presente ou um indiciamento.” Ele pareceu, imediatamente, como um homem que disse mais do que planejara.
Alice Klaver quebrou o silêncio por fim, prática como sempre, conduzindo a mesa para o assunto mais seguro do contrato de sublocação de Fen em Chicago e se o aluno de pós-graduação estava cuidando bem do lugar. O jantar recuperou o formato daquele modo em que jantares nesta família tinham aprendido a se recuperar, alisando uma rachadura em vez de consertá-la. Fen deixou pra lá. Àquela altura ela havia aprendido, seis semanas passadas, o quão longe exatamente aquela porta em particular abria antes de se fechar sozinha. Ela ajudou a tirar a mesa depois, a frase de Joost Klaver sobre um presente ou um indiciamento sentada em seu peito o tempo todo em que ela raspava pratos e abria a torneira. Não resolvida e não repetível, o tipo de frase que se sabia que não era para trazer de volta à tona naquela mesma noite.
Ela tentou o número de Rikkert Klaver de novo na direção para casa, celular escorado no porta-copos enquanto ela esperava por quatro toques: a quarta tentativa desde aquela primeira ligação às onze e quarenta na noite em que o projeto ganhou seu nome, mais duas registradas e não atendidas nas semanas no intervalo. A mesma saudação de correio de voz robótica e plana que ela já havia memorizado a essa altura sem a intenção, até a pequena travada na voz gravada na palavra disponível. Desta vez ela deixou uma mensagem, mantida deliberadamente curta. Sem pressão nela, apenas seu nome e um número de retorno e uma linha sobre Sien ter mencionado ele com carinho. Era verdade, e ela esperava, sem muita confiança, que pudesse aterrissar de forma mais suave que um pedido direto.
Ela não esperava que retornassem a ligação. E tinha razão em não esperar.
Fen deixou-o seguir por um minuto, reconhecendo a forma daquilo agora, a mesma deflexão contida que assistira o próprio pai executar em meia dúzia de jantares. Um traço de família mais que uma peculiaridade pessoal, evidentemente passado mais adiante do que ela sabia, e ela aguardou por uma lacuna na frase dele e entrou nela direto, sem acolchoamento.
A mudança nele foi imediata e total, a tagarelice acelerada sendo cortada no meio da palavra como uma mão tampando um alto-falante. Ele não respondeu logo de cara. Na tela seus olhos derivaram para algum lugar fora da câmera, não em direção a ela, o desfoco específico de um homem fazendo as contas de quanto uma piada ia lhe custar se continuasse rolando. Atrás dele, a cozinha bagunçada se manteve perfeitamente parada, uma torneira pingou uma vez, duas, na pia vazia.
“Onde você pegou essa”, ele disse, por fim, a voz um registro inteiro mais baixa do que estivera trinta segundos antes.
“O Bruno diz isso. Bastante, na verdade. Eu a registrei lá pela primeira semana e já apareceu uma dúzia de vezes desde então.” Fen manteve a própria voz plana, profissional, o registro que usava com uma fonte que ficara arisca no meio da entrevista. “Sien não a conhecia, disse que não era dela ou da Nel originalmente. Disse que veio depois, do lado de vocês.”
